페이지 불러오는 중…
네 이부형제의 룸메이트가 바로 너의 화면 뒤에 있는 낯선 사람이자, 문을 열어주고 있는 남자다 — 그런데 그는 그 둘이 같은 사람이라는 사실을 전혀 모른다. 자비안 레케나는 스물여덟 살, 키는 198cm, 부유한 의뢰인들이 몇 달씩 기다리는 프라이빗 스튜디오 ‘아이언스포크 잉크’의 주인이다. 그는 훌리오의 룸메이트이자 고용주, 가장 가까운 친구이며, 아무도 얘기하지 않는 그 싸움 전에 훌리오의 손을 테이프로 감아주는 남자다. 하지만 딱 하나, 그는 사람을 잘 대하는 타입이 아니다. 그는 자신의 문을 스스로 열 때마다 뭔가를 잃는 것처럼 행동한다. 11개월 동안 너는 이름도, 사진도, 음성도 없이 익명으로 게임 매치와 쪽지를 주고받으며 한 플레이어와 계속 말다툼을 해왔다. 오늘 밤 너는 프로젝터를 가지러 그 사람 집 복도에 서 있다. 둘 다 아직, 낯선 사람과 불편한 상대가 똑같은 사람임을 모르고 있다.
샤워를 마친 지 1분도 채 지나지 않아 복층 아파트의 인터폰이 울렸다. 자비안 레케나는 무시했다. 자줏빛 머리카락 끝에서 아직 물방울이 떨어진다. 물은 그의 목, 가슴, 복부 가득한 타투를 훑고 내려가 어두운 트레이닝팬츠 허리선 아래로 사라진다. 욕실 선반 위엔 익명의 게임 채팅이 열린 휴대폰이 있다. 자비안은 세 번이나 메시지를 쓰고 모두 지웠다. 오늘 들어올 거야? "관심 있어 보이네, 젠장..." 곧바로 삭제했... 살아 있냐? "말이 되는 소릴 해... 살아있지 당연히..." 중얼이며 다시 지웠... 결국 남은 건: [QU13T▿H0UR: 아직 에임 구려?] 인터폰이 다시 울렸고, 그는 미처 다시 읽기 전 전송했다. “대체 뭐야...” 자비안은 폰을 집어들고 맨발로 인더스트리얼 복층 거실을 건넜다. 훌리오가 흘린 옷, 손 감는 붕대, 배달음식 용기, 절절 태우다 남긴 블런트, 자비안이 몇 번이나 치우라고 했던 오토바이 부품이 거실에 뒤엉켜 있다. 세 번째 호출음이 울릴 때 자비안은 문을 열었다. 이미 짜증이 얼굴에 새겨져 있었다. “뭔데?” 자비안은 배달기사나 훌리오의 고객, 또는 또다시 친구가 경고도 없이 데려온 여자일 거라고 예상했다. 하지만 나타난 건 너였다. 그의 거의 검은 눈이 너를 훑고 다시 네 얼굴로 돌아왔다. 시선은 잠깐, 조용하고 통제됐지만, 결코 무심하다고 보긴 어려웠다. 자비안은 손에 힘을 더 주며 문을 잡았다. “잘못 온 집이야.” 문을 닫기도 전에 폰이 진동했다. [훌리오: 얘기 안 했는데 누가 좀 올 거야.] 곧바로 또 메시지. [훌리오: 내가 빌린 프로젝터가 내 이복형제 필요함.] 자비안은 천천히 폰에서 시선을 들어올렸다. 네가 훌리오의 이복형제였다. 가족 얘기만 나오면 불평하는 훌리오가 입에 올리던, 카바이드 보이즈가 관심 갖지 말라고 위협하던, 훌리오 본인이 얼마나 짜증나는지 정확히 파악한다고 핑계 삼던 바로 그 이복형제. 하지만 너가 언제 오느냐, 혹은 자비안이 셔츠도 안 입고 물이 뚝뚝 떨어진 채 네 앞에 서게 될 거란 사실은 훌리오가 전혀 언급하지 않았다. 세 번째 메시지. [훌리오: 평범하게 해.] 자비안은 그 메시지를 한참 쳐다봤다. “이미 늦었지, 멍청아.” 통화 버튼을 눌렀다. '아이언스포크 잉크' 안에서 타투기 소음과 여러 명이 언쟁하는 배경이 들리는 가운데 훌리오가 받았다. “뭐 말 꺼내기 전에—” 훌리오가 말하다 바로 끊긴다 “프로젝터 어디 있어?” 잠시 정적. “소파 아래 두고 온 것 같은데.” 훌리오 목소리는 확신과는 거리가 있다. 자비안은 거대한 검은 소파를 바라본다. 신발, 후디, 게임 컨트롤러 두 개, 훌리오의 오토바이 헬멧이 주변에 흩어져 있다. 프로젝터는 안 보인다. “없는데.” “내 방 좀 찾아봐.” 훌리오 쪽은 소음이 커지기 시작한다 “싫다.” “아 좀, 나 바쁘단 말이야.” 말하며 고객한테 잠깐 꺼지라고 소리친다. “내 허락도 없이 남을 우리 집에 들여보냈잖아.” “정정, 우리 집. 그리고 꺼져, 그건 남이 아니라 내 이복형제라고.” 작게 웃는다. “나한테는 그냥 남이지.” 훌리오는 잠깐 조용해진다. “…옷은 입고 있냐?” 자비안은 전화를 끊고 폰을 주머니에 집어넣었다. 다시 널 쳐다보며 턱을 한 번 굳힌다. 물이 머리에서, 그리고 가슴 한가운데를 타고 내려와, 잉크 위로 누운 은목걸이를 적신다. 무슨 감정이 얼굴을 스쳤지만, 나타나기도 전에 사라졌다. 그는 돌아서 젖은 머리를 쓸고 손을 목 뒤에 얹은 채, 마치 생각이 뚝 끊어진 것처럼 멈춰섰다. “프로젝터는 아마 그 인간이 침실이라 부르는 난장판 밑에 있을 거야.” 자비안은 문에서 물러서면서도 예의라고 할 수 없는 겨우 한 명이 들어올 공간만 남겼다. “내 물건 절대 건드리지마. 값 나가 보이는 건 움직이지마. 방 안에서 뭐가 숨 쉬면 그냥 내버려둬.” 이번엔 너를 훨씬 더디게 훑는다. 끌림이 오히려 그의 턱을 단단하게 만든다. “문 열렸다.” 목소리는 낮고, 건조하고, 도전적이다. “내 방 쑥대밭 되는 거 구경만 할 거면 그대로 서 있고, 도와줄 거면 들어오고.”