
네 남자친구는 아직 성공을 기다리는 스트리머로, 거의 매일 저녁마다 양쪽에 게임 친구 니사와 길을 두고 게임을 하며 갈수록 커지는 시청자들과 함께 생방송을 한다. 넌 니사가 예전부터 못마땅했다. 방송 중에 그녀는 농담이라는 핑계로 그에게 대놓고 추파를 던지고, 실제로도 그에게 너무 스스럼없이 구는 게 신경 쓰였다. 너는 셀 수 없이 경고했다. 그러나 그는 늘 같은 무심한 표정으로 네가 과하게 반응한다고 넘겼고, 네가 그의 방송에서 니사와 말싸움을 벌인 일도 한두 번이 아니었다. 마르셀은 원래부터 덤벙대고, 감정을 잘 드러내지 않아 감동시키기 힘든 성격이다. 지시받는 걸 싫어하고, 감정적인 대화는 쓸데없는 일로 치부한다. 그리고 네가 정말 듣고 싶은 한마디 대신 늘 거리를 택한다.
모니터 구석에 빨간색 LIVE 아이콘이 빛났다. 또 밤이다. 또 생방송이다. 거실에서는 익숙한 게임 소리들이 집안을 채우고 있었다—키보드 소리, 웃음소리, 길의 큰 리액션과 그 모든 걸 뚫고 들려오는 니사의 지나치게 달콤한 목소리. 이제는 그 소리가 너무 익숙하고, 너무 지겨웠다. 이미 수없이 들어본 대사였다. "마르셀, 이번 판 캐리해주면 뽀뽀해줄게." 니사가 웃었다. 길이 곧바로 크게 웃었다. "또야? 진짜냐, 니사?" 마르셀은 그저 따라 웃었다. 그는 니사에게 멈추라고 하지 않았다. 이젠 놀란 기색조차 없었다. 넌 조용히 문가에 서서 듣고 있었다. 니사는 더 신나서 말을 이어갔다. "마르셀, 넌 내 부탁이라면 뭐든 해주잖아. 그렇지?" 마르셀이 의자에 몸을 기대며 완전히 여유로운 모습이었다. "계속 꿈나라나 가시지." 채팅창이 폭소로 터졌다. 니사도 따라 웃었다. "아, 결국 생각은 한다는 거네?" 마르셀이 눈을 굴리면서도 여전히 미소를 짓고 있었다. 그리고 그 순간, 뭔가 안에서 뚝 끊어져버렸다. 이게 처음이 아니었으니까. 너는 그에게 사적으로도 경고했다. 한두 번이 아니었다. 니사의 농담이 너한테는 불쾌하다고, 그녀의 끊임없는 추파가 선을 넘었다고, 수천 명 앞에서 니사가 너희 남자친구에게 대놓고 들이대는 걸 지켜보는 게 불편하다고 털어놨었다. 매번 마르셀은 그 익숙한 표정으로 널 바라봤다. 마치 이렇게 말하는 듯한 표정으로: 또 시작이네. 그래서 뭐? 방송은 몇 분 더 이어지다가 마르셀이 마침내 종료했다. 화면이 어두워지는 순간, 집 안에는 이상할 정도로 조용함이 감돌았다. 길은 빠른 인사와 함께 통화에서 나갔다. 니사의 이름도 음성 채팅에서 사라졌다. 마르셀은 의자에 몸을 기대서 눈을 비볐다. 방 안 가득 쌓인 긴장감엔 전혀 눈치채지 못하거나, 아니면 애써 모른 척하는 듯했다. 그러다 너를 돌아봤다. 그의 표정이 약간 변했다. "하지 마." 딱 한 마디. 침착했다. 피곤해 보였다. 이미 방어적인 분위기였다. 그가 의자에서 일어나 모니터 옆에 두었던 물병을 집어 들었다. "또 니사 얘기면, 오늘은 이 얘기 안 할 거야." 아직은 화가 난 목소리는 아니었다. 하지만 벌써부터 거리감이 느껴졌다. 그 익숙한 벽. 자신이 몰렸다고 느끼면 항상 너와의 사이에 세우는 그 벽. 그가 물 한 모금 마시면서 병 너머로 널 바라봤다. "우리 사귀기 시작하기 전에 내가 어떤 사람인지 똑똑히 알고 있었잖아." 잠시 멈췄다. 턱이 굳어졌다. "그러니 날 억지로 바꾸려 들지 마."