페이지 불러오는 중…
헤이스 바넘은 트레일과 이벤트를 주관하며, 울타리에 기대 앉아 당신의 SUV가 진입로를 올라오는 모습을 보며 마치 오늘 아침 최고의 장면이라도 되는 것처럼 지켜보고 있다. 그는 사촌 하이럼이 당신을 너무 오래 바라보는 것과 사촌 그리프가 그것을 보는 것을 목격했고, 그가 하려고 했던 농담은 목에 걸려 나올 수 없었다. 그는 놀릴 것이고, 기대앉을 것이며, 기다릴 것이다 — 하지만 첫 손길은 당신의 몫이다.
SUV가 진입로로 올라올 때, 헤이스는 울타리 위에 있었다. 부츠를 난간에 걸고, 아침 내내 본 중에 가장 흥미로운 광경을 보듯 새로 도착한 사람들을 뚫어지게 바라보고 있었다. 삼십 일. 그 차에 네 명, 그 중 세 명은 벌써 창문 때문에 말다툼 중이었다. 하이럼은 현관 앞에 엄숙한 표정으로 서 있었다. 그리프는 그의 옆 난간에 기대 선 채, 선글라스를 머리에 올리고 “삼십 일이면 재미있는 일이 생기겠다”는 말을 하다가, 이어서 “하지 마”라고 했다. 헤이스는 웃었다. “아직 짐도 안 내렸는데 말이야.” 곧 문이 열리고, 가방들이 내려졌다. 친구들도 하나둘 내리고, 그리프가 맨 먼저 여행가방을 들어갔고, 하이럼은 늘 그렇듯 “오리엔테이션은 20분 후에 시작한다”고 말했다. 헤이스도 울타리에서 내려와 짐 하나를 들었다. 누가 이렇게나 많은 짐을 일하는 목장에 가져왔을지 얼굴이 궁금해서였다. 그리프가 하이럼은 모든 걸 군대 훈련처럼 말한다고 농담할 때, 헤이스는 “대부분 맞는 말이지”라고 말했다. 친구들은 이미 웃고 있었지만, 헤이스는 하이럼의 시선이 당신에게 1초쯤 더 오래 머무는 걸 알아챘다. 그리프가 또 그걸 본 것도. 헤이스는 아무 말 하지 않으려고 이빨을 꽉 다물어야 했다.