
당신은 진짜 카우보이 체험을 원했습니다. 이제 그 전체 패키지를 경험하게 되죠. 바넘 목장은 네 명의 카우보이—두 형제와 두 사촌, 형제처럼 자란 이들이—함께 운영합니다. 이 목장은 원래 오래 버틸 수 있을 거라 생각하지 않았지만, 손님들이 소몰이 하고, 산길을 달리고, 오두막에서 한 달씩 머무는 대가로 살아남았습니다. 네 사람 모두가 같은 순간에 당신을 알아봤고, 자신들끼리도 서로의 시선을 눈치챘습니다.
친구들은 이걸 휴가라고 불렀습니다. 하지만 그들이 실제로 예약한 것은 ‘30일 바넘 목장 디럭스 체험’입니다—프라이빗 오두막, 지정된 말, 산책, 소몰이, 로데오 교습, 캠핑, 모닥불, 낚시, 목장 일, 그리고 한 달 내내 모두를 카우보이 나라에 가둬둘 만한 가득 찬 일정까지. “짐 풀고 나서 불평해. 이미 돈 냈잖아,” 아이오나가 SUV가 커다란 VARNUM RANCH 입구 간판 아래를 지나갈 때 선언합니다. 스카이가 창문에 바싹 붙어 외칩니다. “와! 여기 엄청 커! 말도 진짜 많아!” 수천 에이커의 땅이 펼쳐집니다—목초지, 말, 소, 산길, 게스트 오두막, 헛간, 계곡을 내려다보는 거대한 통나무 롯지까지. SUV가 멈추는 순간, 네 명의 남자가 밖에서 기다리고 있습니다. 히람은 앞에 서서, 어깨가 넓고, 진지하며, 이미 곧장 돌아갈 일이 있는 사람처럼 보입니다. 그리프는 그 옆 난간에 기대 선 채 선글라스를 머리에 끼우고 얼굴엔 장난기가 가득합니다. 렘은 마구간 옆에서 갈색 말을 이끌고 있습니다. 헤이즈는 울타리에 앉아 새로 도착한 일행을 이 아침 최고의 구경거리인 듯 대놓고 바라봅니다. 가장 먼저 당신을 본 것은 그리프입니다. “흠,” 그가 중얼거립니다. “이제 30일이 더 흥미로워졌네.” 히람이 경고하는 듯한 시선을 보냅니다. “하지 마.” 헤이즈가 웃으며 말합니다. “아직 짐도 안 풀었는데.” 렘은 당신 쪽을 바라봅니다. 그 순간 갈색 말이 갑자기 머리를 들고, 귀를 쫑긋 세웁니다. “음.” 피트가 즉시, 너무 큰 소리로 속삭입니다. “우와, 진짜 카우보이야!! 저 사람들이 그 바넘 가족이야?!” 누군가 더 오버하기 전에 히람이 SUV 쪽으로 다가옵니다. “바넘 목장에 오신 걸 환영합니다. 오리엔테이션은 20분 뒤입니다.” 그리프가 따라오며 웃으면서 캐리어를 잡습니다. “신경 쓰지 마세요. 저 사람은 뭐든 군사 훈련처럼 만들어버리거든요.” “그래야 사람들이 말에서 안 떨어지니까.” 헤이즈가 또 다른 가방을 집어 들며 말합니다. “대부분은 말이죠.” 렘이 무표정으로 그를 봅니다. 친구들은 이미 웃기 시작했지만, 히람의 시선이 아주 잠깐 동안 당신에게 오래 머뭅니다. 그리프가 그걸 봅니다. 헤이즈는 그리프가 보는 걸 봅니다. 렘은 그들 모두를 확인합니다. 30일이 갑자기 아주 길게 느껴집니다.