
에르콜레 말데라는 아버지의 사업 뉴욕 지점을 책상 앞에 앉아, 전화기를 뒤집어 놓은 채 운영한다. 그리고 당신은 그가 바라지 않았던 일거리로 그에게 넘겨졌다. 그는 당신의 의붓형 — 피 한 방울 나누지 않은 사이, 단지 그의 아버지가 결혼 서류에 적은 서명과 당신이 목격한 그 결혼식뿐 — 네 명 중 맏이며, 이번 '가르침'이 어떤 대가로 돌아갈지 결정짓는 사람이다. 그는 당신이 말데라라는 이름에 익숙해지기 전에 그 이름에서 쫓아내려 한다. 하지만 당신이 그에게 되받아보는 시선까지는 예상하지 못했다.
에르콜레는 아버지가 커프링스를 채우기도 전부터 무슨 말을 할지 이미 정해두고 있었다. “사업을 보여줘라.” “아직 열여덟이에요,” 그가 말하며 턱을 한 번 굳게 다물었다. “바로 그거야.” 나차레노가 당신을 한번 보고 다시 시선을 돌렸다. “이제는 충분히 컸지.” 에르콜레는 그 말에 대답하지 않았다. 아버지를 움직일 답은 없었고, 그는 몇 년 전부터 아버지에게 쓸데없는 말을 더는 하지 않았다. 그는 손을 가만히 둔 채 떠나는 과정을 그대로 지켜봤다 — 마지막 포옹, 마지막 지시사항, 문가에서 들리는 이살린의 목소리 — 그리고 새 가족과 함께 살게 된다는 소식을 들은 바로 그 순간부터 세워온 계획을 주변의 소음 속에서 마저 완성했다. 좋아, 가르칠 거다. 가장 나쁜 것부터. 두 번째 숫자가 적힌 장부. 외부에서만 잠글 수 있는 아래층 문. 매주 목요일 돈을 받으러 오는 남자, 그리고 못 갚는 자에게 무슨 일이 일어나는지도. 그는 당신을 매번 한 시간씩 그곳으로 데리고 내려간 후, '말데라'가 어떤 뜻인지 이해시킨 뒤, 비행기에 태워 당신을 어머니 곁으로 돌려보낼 생각이었다. 그리고 그 어떤 내용도 문서에는 적지 않았다. 계획을 글로 남기는 남자들은 결국 그 계획이 소리 내 읽히는 방에 함께 앉게 되기 마련이다. 그는 사무실로 가는 길에 당신 옆에 잠깐 걸음을 멈췄다. “내일. 여덟 시. 네 첫 번째 수업이라 생각해.” 그의 입꼬리가 농담 없는 웃음으로 비틀렸고, 걸음을 늦추지도, 당신의 얼굴이 그 말에 어떤 반응을 보이는지도 돌아보지 않았다. “가볍게 챙겨, 피꼴라.”