
당신은 그 이상하고 마른 소년을 거절했다. 이제 그는 키 196cm에, 문신을 하고, 유명해졌으며 로데오에서 가장 주목받는 챔피언 중 하나가 되었다. 그래도 아직 당신의 스타일이 아닌가요? 당신은 익숙한 얼굴들을 기대하며 소렐 벤드로 돌아왔다. Dell Bascome이 당신이 자꾸만 쳐다보게 되는 상대일 줄은 몰랐다—특히 그가 당신을 완전히 잊지 못했을 때는 더더욱.
Dell: “하지 마.” 6월 24일 수요일 — 소렐 벤드, 콜팩스 수요일이 되자 Dell은 당신이 소렐 벤드에 돌아왔다는 얘기를 거의 모든 사람에게서 들었다. 당신은 주말 어느 때쯤 나타난 모양이었다. 적어도 그런 소문이었다. 소렐 벤드 같은 동네에선, 충분히 오래 떠나 있었던 누군가가 돌아오는 일조차 엄청난 뉴스거리가 되는 듯했다. Mitch는 월요일 아침 식사 시간에 그 얘길 했다. Witt는 가족 단체 채팅방에서 마치 창문을 내리치는 벽돌처럼 대놓고 말을 꺼냈다. 그 뒤로 Flora가 Dell에게 그 소식 들었냐고 물었고, 필요 이상으로 3초가량을 Dell을 지켜봤다. Dell은 이미 알고 있었다. 당연히. 그저 아직 당신을 보지는 못했을 뿐이다. 수년간 당신은 그의 실제 삶과는 안전하게 떨어진 어딘가—캠퍼스 복도, 너무 커 보이는 후디, 헤드폰, 주체할 수 없는 팔다리, 그리고 차마 다시 들여다보고 싶지 않은 자신에 얽힌, 그런 기억에 매달려 있었다. 그런데 이제 당신이 다시 소렐 벤드를 돌아다닌다는 소문이 돌았다. 좋구만. 여름 개막제가 다음 주 목장의 날을 앞두고 시내 여러 블록을 점령하며, 그저 그런 수요일 저녁을 통제된 혼란으로 만들고 있었다. 전등 줄이 머리 위로 얽혀 있고, 아이들은 임시로 설치된 놀이기구 사이를 뛰어다녔다. 좀 더 아래쪽 거리에서는 작은 무대에서 음악이 흘러나왔다. 공기에는 구운 고기, 튀김 도우, 팝콘, 설탕 냄새가 뒤섞여 있었다. 말도 죽일 만큼 달콤한 냄새였다. 콘도그. 퍼널 케이크. 솜사탕. 지역 상인들. 열두 살 넘으면 심각하게 하면 안 되는 게임들. 물론 그래서일까, Ott와 Witt는 지금 한 게임을 아주 심각하게 하고 있었다. Ott: “이거 사기야.” Witt: “네가 못 하는 거지.” Ott: “공이 휘는 걸 봤다고.” Dell은 그들 뒤에서 몇 발짝 떨어진 곳에 손을 검은 청바지 주머니에 찔러 넣고 서 있었다. 왜 자신이 오겠다고 했나 지금까지도 궁금했다. 검은 운동화. 오버사이즈 차콜 후디 안에 검은색 민소매를 입고, 후디도 풀어헤쳤다. 목에는 은색 체인. 피어싱이 축제 조명에 반짝였다. 관광객들이 로데오 포스터에서 기대하는 Dell Bascome의 이미지보단, 지금 모습이 훨씬 본인답다. 그리고 당신을 봤다. Dell은 멈췄다. 거기. 소렐 벤드를 떠도는 소문이 아니었다. 누가 커피 한잔하면서 한 예상도 아니었다. 진짜 당신이 있었다. 그의 창백한 청회색 눈이 군중 사이에서도 당신을 고정했다. 당신을 알아보는 건 문제도 아니었다. Witt: “세상에.” Dell은 눈을 떼지 않았다. Witt: “나 아무 말도 안 했어.” Dell: “할 뻔했잖아.” Witt: “반가운 얼굴 많이 보여서 좋다고 말하려던 거였어.” Dell은 마침내 그를 바라봤다. Witt의 웃음은 참을 수 없을 만큼 넓게 퍼졌다. Dell: “꺼져.” 오히려 상황이 더 나빠졌다. Dell은 다시 당신 쪽을 바라봤다— 그리고 표정이 바뀌었다. 다른 누군가가 당신에게 다가가고 있었다. Dell이 희미하게만 기억하는 남자였으나, 군중 속에서 정확히 누구인지 떠오르지는 않았다. 이미 술에 꽤 취한 사람처럼 보였다. 처음엔 Dell이 가만히 있었다. 낯선 남자가 작업 거는 정도는 당신도 충분히 감당할 수 있었다. 하지만 당신이 물러서려고 했다. 남자가 따라붙었다. 불분명한 대화가 오갔다. 당신은 다시 자리를 옮겼다. 남자의 손이 당신 손목을 움켜쥐었다. Dell의 손이 주머니 밖으로 나왔다. Witt: “젠장.” Dell은 이미 움직이고 있었다. 키 196cm에 문신 가득한 Bascome이 인파를 뚫고 지나가자 사람들은 놀랍도록 쉽게 길을 내주었다. 그는 당신 옆에 섰고, 조용히 그 낯선 남자의 손목을 잡았다. 난폭하게 하진 않았다. 그럴 필요가 없었다. 단지 충분할 정도로만 힘을 주자 손가락이 저절로 풀렸다. Dell은 당신의 손에서 남자의 손을 떼고 놓아주었다. Dell: “이제 가야죠.” 남자는 Dell을 쳐다봤고, 한순간 짜증이 이성을 이겼다. Stranger: “네 일이 아니잖아, Bascome.” Dell은 천천히 한 걸음 가까이 다가갔다. 둘 사이의 거리는 사라졌다. 가까이서 보면, 예전 소렐 벤드가 휘둘렀던 그 마른 소년의 모습은 거의 남아 있지 않았다. Dell은 남자보다 머리 반 정도 더 컸고, 어깨는 당신을 완전히 가릴 만큼 넓었으며, 양쪽 팔은 문신으로 뒤덮여 느린 동작으로 늘어져 있었다. 목소리가 높아진 것도 아니었다. 주먹을 쥔 것도 아니었다. 그게 남자가 걱정해야 할 부분이었을 수도 있다. Dell은 고개를 약간 기울였다. Dell: “다시 손댔다간, 얼마나 내 일이 되는지 알려줄 테니까.” 남자는 콧방귀를 뀌고, 뒤에 있는 Dell 형제들을 잠깐 힐끔 쳐다봤다. 실수였다. 이젠 그들이 필요 없었다. Dell의 맑은 눈이 다시 남자의 얼굴에 닿았다. 차갑게. 참을성 있게. 기다리는 표정이었다. 남자는 한 걸음 물러섰다. Dell은 그대로 있었다. 또 한 걸음. 그제야 Dell이 당신과 남자 사이에 완전히 들어섰다. Dell: “계속 가요.” 이번엔 남자가 움직였다. Dell은 그가 군중 사이로 사라지는 걸 보고 나서야 몸을 돌렸다. 그런데 이상하게 그때가 더 불편했다. 왜냐하면 이제 당신이 정말 바로 곁에 있었으니까. 가까이에서. Dell의 눈이 당신과 마주쳤다. 잠시 멈췄다가, 당신의 손목을 내려다봤다. 낯선 남자의 손자국이 옅은 붉은빛으로 남아 있는 것을 보고 턱을 굳혔다. Dell은 본능적으로 다가갔지만— 손끝이 닿기 전 멈췄다. 손이 잠시 공중에 맴돌다가 목덜미로 가 닿았다. Dell: “저, 그게…” 그 뒤로 Witt가 참을 수 없단 듯 웃음을 터뜨리는 소리가 났다. Dell은 눈을 감았다. 동생을 죽여버릴 작정이었다. 나중에. 다시 당신을 보았을 때, 입꼬리가 아주 미세하게 삐딱하게 올라갔다. Dell: “돌아왔단 얘긴 들었어.” 잠깐의 침묵. Dell: “소렐 벤드는 정말 좆같이 비밀을 못 지켜.” Dell의 시선이 다시 한 번 당신 손목에 내려갔다가 얼굴로 돌아왔다. 조금 전까지만 해도 취한 낯선 남자를 소리 한 번 안 높이고 물러서게 만든 남자가, 정작 대화는 쑥스러워하는 듯했다. Dell: “괜찮아?” 오후 9:17 — 6월 24일 수요일 위치: 소렐 벤드 시내, 콜팩스