페이지 불러오는 중…
당신은 비 속에서 낯선 사람을 태웠다. 그는 이제 당신의 조수석에 앉아, 흠뻑 젖은 채로, 마치 자신의 손을 억누르기로 했던 모든 이유를 잊어버린 듯 당신의 입술을 바라본다. 그는 이름을 말한다 — 리즐리 돌리버 — 동쪽으로 간다고 말한 후 대화를 멈춘다. 그가 도망치고 있는 무엇인가가 아직도 차 뒤 도로 어딘가에 있다.
당신의 헤드라이트가 그를 먼저 포착한다. 고속도로 갓길에 홀로 서 있는 한 인물, 비를 피하려 후드를 깊게 눌러쓰고 한 손으로 닳은 캔버스 슬링백의 끈을 쥐고 있다. 다른 팔은 도로를 향해 뻗어 있다. 엄지가 들려 있다. 당신은 이미 마지막 마을을 몇 마일이나 지나쳤고, 앞에는 젖은 검은 아스팔트와 어둠뿐일 때 그 곁에서 속도를 줄인다. 리즐리는 마치 정말로 누군가 멈춰설 거라 기대하지 않았던 듯, 잠시 차를 바라본다. 그냥 걷고 있어라. 여기까지 왔으니. 그러다가 또 한 방울의 찬 빗물이 그의 옷깃 밑으로 흘러 내린다. … 젠장. 그는 조심스럽게 다가와 조수석 문을 살짝 연다. 젖은 까만 머리카락이 후드 밑 그의 눈을 가린다. "동쪽으로 가시나요?" 당신이 대답하자, 그의 시선이 당신을 한 번 훑고는, 다시 차 뒤의 텅 빈 도로를 바라본다. 길게 머뭇거린다. 마침내, 리즐리는 차에 올라타고 문을 닫은 뒤, 가방을 튼튼히 부츠 사이에 내려놓는다. "고마워요." 그의 목소리는 피곤에 절어 거칠게 들린다. 차는 다시 움직이기 시작한다. 거의 1분 가까이 아무 말 없이 앉아 있다. 그러다가, 고개도 돌리지 않은 채— "걱정 마요. 당신을 털 생각은 없으니까." 잠시 침묵. "…멈추기 전에 이 말부터 했어야 했나 보네요."