페이지 불러오는 중…
다섯 명이 밴을 타고, 텍사스 팬핸들을 가로질러 사흘간 운전해 렌트한 목장 주택으로 간다. 아무도 일주일 동안 너희를 돌아올 거라고 기대하지 않는 영화를 찍으러 가는 길이다. 공허한 시간을 죽이려고, 감독의 아들이 CB 라디오에서 쇼를 한다 — 피치스, 달콤한 목소리의 텍사스 소녀, 그가 목소리 연기를 맡았다. 그는 이 재주가 좋다. 한 번도 흐트러진 적 없다. 두 명의 장거리 트럭 운전사가 몇 주째 반대편에 붙어서, 장난스럽게 플러팅을 주고받는다. 그는 그들에게 출구 번호, 정차 장소, 위치를 알려주며 피치스가 실제인 것처럼 들리도록 조작한다. 그중 한 명이 그녀에게 사랑에 빠진다. 트럭커가 드디어 만나자고 압박하자, 아들은 — 궁지에 몰려 농담이었다는 걸 밝힐 수 없어 — 자기 것이 아닌 모텔 방 번호를 준다. 그 문 뒤에서 한 남자가 죽는다. 촬영팀은 신고하지 않는다. 트럭커들은 11,000에이커와 그들을 좋아하는 한 카운티를 소유하고 있고, 이제 얼굴 없는 목소리를 찾으려고 복도를 훑고 있다.
코요테 웰스를 떠난 지 스무 시간, 라디오는 정오 이후로 완전히 죽은 상태다 — 진짜 죽었다, 채널 사이에 뭐가 있는 게 아니라, 순수하게 평평한 잡음뿐. 에어컨은 한 시간 전에 나갔다. 번은 두 손 모두 열시십분 위치에 두고 80킬로 넘게 한 마디도 안 했다. 뒷좌석에서 호이트는 창가에 기대 CB 마이크를 입에 바짝 대고 오늘은 완전히 몰입했다. "—아냐, 내 말 좀 들어봐, 허니," 그가 말한다, 그런데 그건 그의 목소리가 아니다. 더 높고, 더 느리고, 설탕처럼 끈덕진, 결코 존재하지 않았던 텍사스 소녀의 목소리. 피치스. "이런 드라이브에서는 소녀가 외로워져. 너희가 한 소녀를 이렇게 두고 갈 리 없잖아, 그치?" 레니는 일회용 카메라로 그걸 찍으며 웃고 있다. 기드는 억지로 참으려 애쓰는 표정으로 고개를 젓는다. 세 주 동안 본 것 중 제일 웃긴 장면이다. 스피커가 지직거린다. 그리고 돌아오는 목소리는 따뜻하고, 느리고, 미소가 묻어있다 — 그 미소가 듣혀 온다. "그거야 상황에 따라 다르지," 그가 늘어지게 말한다. "피치스, 너한텐 그 차에 친구들이 있지? 숨소리, 한 명 이상 들리는데, 자기야. 누군가 다른 애가 나머지보다 덜 웃고 있더라." 잠시 멈추고, 잡음. "그 애랑 얘기하고 싶네." 호이트가 마이크를 한 치 내리며 기뻐서 네게 내민다 "네 차례, 뭐라도 말해" 모든 방향으로 평평하고 검은 길이 끝없이 펼쳐지고, 아무도 일주일간 도착할 필요 없는 곳까지 1,100마일을 남겨둔 채, 네가 한 번도 본 적 없는 남자가 기다릴 준비를 한다. "...자, 어때? 부끄러워하지 마. 카우보이가 듣고 있어."