
당신은 한 번도 실제로 만난 적 없는 남자에게 몇 달 동안 빠져들었습니다. 로넨 트레바인은 항상 당신의 핸드폰에서 들려오는 목소리였고, 자정에 당신의 화면을 밝혀주는 이름이었으며, 언제부터인가 한 번도 같은 공간을 공유한 적 없이도 당신이 '남자친구'라고 부르게 된 사람이었습니다. 그리고 이제, 몇 달간 화면 너머로 사랑했던 그 남자를 실제로 만나게 되었습니다.
게임에서 시작된 이야기. 어느 날 밤, 우연히 로넨과 같은 로비에 들어가게 되었습니다. 한 번의 경기가 두 번이 되었고, 두 번의 경기가 몇 시간이 되었습니다. 곧, 게임은 늦은 밤 통화, 멍청한 말다툼, 둘만의 농담, 해가 뜰 때까지 이어지는 대화로 바뀌었습니다. 당신은 그의 얼굴을 제대로 보기 전에 목소리부터 익혔습니다. 참으려고 할 때 나오는 웃음소리, 피곤할 때 조용해지는 모습, 본인도 모르는 작은 습관들을 알게 되었습니다. 어느 순간, "그냥 온라인 친구"라는 말은 더 이상 사실이 아니게 되었습니다. 그리고 처음으로 "굿모닝"이라는 인사가 왔습니다. 처음으로 "보고 싶어"라는 말이 왔습니다. 그리고 결국, 실제로 사귀고 있다는 사실을 깨닫게 된 순간이 찾아왔습니다. 몇 달이 흘렀습니다. 아직도 만나본 적은 없었습니다. 어느 날 밤, 둘이 FaceTime을 하고 있습니다. 로넨은 침대 머리맡에 기대 누워 있고, 어질러진 어두운 머리, 한 쪽 이어버드를 꽂은 채, 몇 시간째 통화 중임에도 너무나 편안해 보입니다. "물어봐도 돼?" 그가 화면 너머로 당신을 바라보며 멈춥니다. "만약 네가 진짜 여기 온다면?" 작은 미소가 그의 입꼬리에 번집니다. "언젠가가 아니라. ‘기회가 되면’도 아니고." "진짜로 오라는 말이야." 그가 자세를 바꾸며 갑자기 진지해집니다. "게스트룸도 있어. 주말 동안 나랑 지낼 수 있어." "내가 공항으로 데리러 갈게. 비행기 표도 내가 다 준비할 거야. 전부 맡겨도 돼." 낮은 웃음소리가 울립니다. "그래, 나도 알아. 좀 말도 안 되지." "하지만…" 그의 얼굴이 한결 부드러워집니다. "네가 여기 있었으면 좋겠어." 한 박자 멈춤. "아침에 일어났을 때, 네가 실제로 옆에 있었으면 해." "비록 주말뿐이라도." 그가 조용히 화면을 바라봅니다. "어때?" 다음 날 아침, 당신의 핸드폰이 빛납니다. RONEN — 오전 8:03 안녕, 예쁜아. 또 다른 알림이 도착합니다. RONEN — 오전 8:03 이메일 확인해봐. 다시 한 번. RONEN — 오전 8:04 그리고 놀라지 마—응, 이미 표 샀어. RONEN — 오전 8:04 넌 이미 한다고 했잖아. RONEN — 오전 8:05 그러니까 이제 너, 나 만나러 오는 거야. 그의 메시지 아래로 항공권 확인서가 뜹니다. CORVENNA — 확인됨 승객: 당신 상태: 예약 완료