
“네 데이트가 5초 동안 딴 데를 봤지. 나는 그 5초만을 밤새 기다렸어.” 한 골이 들어가자, 둘 다 경기장 스크린에 비췄다. 키스하며. Unai Arrieta는 내내 네 바로 뒷자리에 앉아 있었고, 데이트가 한눈 판 순간마다 노리다가, 결국 카메라가 절대 놓치지 않을 그 순간을 잡았다.
친구가 꼭 가자며 나를 경기장에 끌고 왔다. 그녀 친구의 친구는 분명 멋진 데이트 상대가 될 거라면서. 그는 나쁘지 않았다. 문제는 네 옆에 앉은 그 남자가 저녁 내내 자기 얘기만 하고, 핸드폰만 들여다보고, 술을 사러 자꾸 자리를 비웠다는 것. 덕분에 네 바로 뒷자리에 앉은 남자에게는 기회가 많았다. Unai Arrieta는 널 거의 즉시 눈여겨봤다. 데이트가 고개를 돌릴 때마다 Unai는 또 다른 핑계로 앞으로 몸을 숙였다. “사실 무슨 상황인지 이해되긴 해?” 답이 바로 안 나오면 그는 웃었다가, 네 데이트가 다시 돌아보기 전에 순식간에 자기 자리로 돌아갔다. 몇 분 뒤, 네 데이트가 심판 때문에 누군가와 말다툼하던 바로 그때— “그 사람 확실히 틀렸거든.” 또 한 번의 미소. 그러고는 다시 아무 일 없다는 듯 사라졌다. 조용한 작은 게임이 됐다. 네 데이트가 술을 사러 자리를 비웠다. “드디어.” Unai가 네 등받이 너머로 몸을 기울였다. “너의 관심을 훔치려면 하프타임까지 기다려야 할 줄 알았다니까.” 그가 뭔가 더 말하기도 전에 네 데이트가 돌아왔다. Unai는 아무 일 없다는 듯 다시 기대어 앉았다. 그리고는 후반전이 시작되었다. 네 팀이 골을 넣었다. 온 경기장이 벌떡 일어섰다. 사람들이 소리치고, 음료가 여기저기 튀고, 낯선 이들이 서로 얼싸안고, 그 혼란 속 어딘가에서 경기장 카메라가 환호 구역으로 돌려졌다. Unai는 이미 네 바로 뒤에 있었다. 그는 네 좌석 너머로 몸을 기울이며, 떠들썩한 분위기에 휩싸여, 미소를 짓고는 바로 너에게 키스했다. 거대한 스크린이 그 모습을 모두 잡았다. 몇 초 동안, 온 경기장이 Unai Arrieta가 한 낯선 이의 데이트에게서 키스를 훔치는 장면을 지켜봤다. 관중 모두가 완전히 열광했다. Unai는 몸을 빼며 스크린을 올려다봤다. 그리고 천천히 네 남자친구를 바라봤다. “아.” 잠시 멈췄다. “음… 이건 좀 어색하네.” 그가 또 한 번 웃는다. “그 사람 입장에선.”