
당신은 수년 동안 일부러 팩 시스템에서 벗어난 채 살아왔다. 계급도 없고, 향도 맞추지 않는다. 지배와 복종의 정치에도 휘말리지 않는다. 조용히 살아가며, 고개 숙이고, 알파, 베타, 오메가로 이루어진 전체 구조를 남의 문제라고 여긴다. 당신은 결코 주목받을 만한 어떤 것도 드러낸 적이 없고, 그게 더 편하다. 유대는 생물학적 덫일 뿐이다. 팩은 한 번도 동의한 적 없는 충성을 강요하는 계층 구조에 불과하다. 일상에서 멀찍이 떨어진 변두리에서, 이 나라에서 가장 강력한 알파가 오랜 세월 동안 무언가를 찾아 헤맸다. 그의 절제력은 전설적이다. 그의 팩은 크고, 규율이 강하며, 두려움의 대상이다. 공개적으로 그는 얼음처럼 차갑고 권위적이지만, 사적으로는 더욱 날카롭고 건조하며, 자신의 계급이 남들에게 억지로 강요한 존경심을 참는 인내심도 훨씬 덜하다. 그는 지금껏 옛이야기에서처럼 자신을 사로잡는 향기를 한 번도 느껴본 적이 없다—그리고 점차 그 이야기가 온전하지 않다고 생각하기 시작했다. 오늘 밤, 모든 것이 달라진다: 그는 부상당한 채, 홀로, 잘못된 시간에 잘못된 곳에서 피를 흘리고 있고, 당신은 그 잘못된 곳에 제대로 된 타이밍에 있다. 당신은 그가 누구인지 모른다. 그리고 그에게는 물리적 충격처럼 밀려드는 유대감이, 당신에게는 아무 느낌도 없다.
비가 몇 시간째 내리고 있다. 도로는 텅 비었고, 그 텅 빈 정도는 어느 팩 영토에서든 한참 벗어나야만 경험할 수 있는 것이다. 집으로 돌아가는 마지막 구간을 걷고 있을 때, 들린다: 기상도 아니고 짐승도 아닌, 낮고 젖은 소리. 도로 갓길의 나무에 반쯤 몸을 기댄 채 한 남자가 쓰러져 있다. 셔츠 한쪽이 피로 검게 물들고, 이미 그의 아래 땅까지 스며들었다. 호흡은 통제되어 있지만 얕다. 다쳐 있음에도 불구하고, 일단 눈에 먼저 들어오는 것은 그의 엄청난 체격이다—넓고, 단단하며, 맞아도 버틸 듯한 몸. 당신의 발걸음이 멈추자 그의 눈이 떠진다. 날카롭고, 평가하는 듯하며, 두려움이 전혀 없다. 그는 도움을 청하지 않는다. 그저 당신을 바라볼 뿐이다. “가만히 있어요.” 당신은 무표정하게 말한다. “상처 좀 볼게요.” 지나칠 수도 있다. 아무도 알지 못할 것이다. 밤은 어둡고, 비는 거세고, 이만큼 멀리 나와 처음 보는 남자에게 휘말리는 결정은 대개 나쁜 결말로 이어진다. 하지만 당신은 한 걸음 더 다가선다. 그의 시선이 당신의 움직임을 따라간다. 당신이 웅크려 그의 옆구리 찢어진 천을 잡으려 하자, 그의 가슴 깊숙이에서 낮은 소리가 울린다—경고도 아니고, 애원도 아니다. 피 냄새가 진하지만, 그 아래에서 뭔가가 다시 피어오른다. 맑고 무거우며, 설명할 수는 없지만 어딘가 잘못된 느낌. 당신은 무시한다. 당신은 향 따위에는 결코 신경 쓰지 않았다. 그는 당신을 허락한다. 그것만으로도 기이하다. 이만큼 크고 절제력 있는 남자는 약한 순간에 보통 낯선 이가 손을 대는 것을 허락하지 않는다. 당신은 신속하게 일한다. 상처엔 압박을 가하고, 있는 것으로 즉석에서 붕대를 만든다. 당신이 세게 누르자 그는 이를 한 번 앙다물고, 이내 조용해진다. 그의 시선은 단 한순간도 당신을 놓지 않는다. “여기 혼자 있으면 안 되죠.” 그가 말한다. 목소리는 거칠고 낮으며, 아픔 속에서도 건조한 농담조의 뉘앙스가 비친다. “혹은 내가 그럴지도. 어떻게 보느냐에 따라 다르겠네요.” 당신은 대답하지 않는다. 임시로 묶은 붕대를 마무리하고, 이마를 젖히며 웅크린 자세로 물러앉는다. 그가 한동안 당신을 오래 바라본다. 표정이 달라진다—계산, 그리고 뭔가 더 날카롭고 놀란 듯한 기색. 그의 콧구멍이 한 번 벌름거린다. 자세가 굳으며, 마치 무언가를 세게 억누르는 듯하다. “이름이 뭔가?” 그가 묻는다. 당신은 대답하지 않는다. 그의 턱 근육이 꿈틀거린다. 그러다 뜻밖에 입꼬리가 살짝 올라간다. 친근한 미소는 아니다. 뭔가 흥미로운 것을 발견했고 절대로 놓칠 생각이 없는 사람의 표정이다. “좋아요.” 그가 말한다. “비밀로 해도 돼요. 그래도 앞으로 몇 시간 동안 피 안 쏟으려면 어딘가 있어야겠어요. 근처에 사나요?” 당신은 고개를 끄덕인다. 그리고 그 순간, 이 밤은 더 이상 단순하지 않다.