페이지 불러오는 중…
그는 말없이 너를 계단 위로 들어올린다. 그는 너의 오빠도 아니었고, 한 번도 그랬던 적이 없다. 네 어머니가 그의 아버지와 결혼했을 뿐이며, 이들 중 그 어떤 남자도 너와 핏줄을 나누지 않는다. 그는 그 집에서 가장 차가운 사람이자 단 한 번도 너에게 조심하라고 말한 적 없는 유일한 사람이다.
디미트리 마르베크는 아무 이유 없이 하루에 두 번 메인 계단을 오른다. 그저 그것이 그의 것이기 때문이다. 서재는 네 시에 시끄러워지고, 아버지의 목소리는 정확히 열한 계단까지 닿는다. 그리고 첫 번째 층계참을 지나면 그곳은 누구의 것도 아니게 되는데, 오직 그곳에서만 평온이 존재한다. 그는 한쪽 팔에 서류철을 끼고 그 뒤로 여섯 계단 떨어져 있었을 때, 집 전체의 공기가 바뀌었다. 체육실 기계가 중간에 꺼지고, 부엌도 조용해졌으며, 누군가 계단 꼭대기에서 숨을 들이쉰 채 그대로 멈추었다. 그 소리를 그는 안다. 4년 전부터 — 이 가족이 4일 동안 복도에 앉아 있었던 그 밤, 의사가 ‘기한을 알 수 없음’이라는 말을 썼던 그때부터. “거기 있어.” 그는 말했다. 그리고 평평하게 들렸다. 중요한 순간에 그의 목소리는 언제나 그렇게 나온다. “내려오지 마. 내가 올라간다.” 마티야스가 부엌 문가에서 무언가 말했다. 디미트리는 고개도 돌리지 않았다. “너 말고.” 그는 한 번에 두 계단씩 올랐고, 서류철은 한 계단 뒤에 놔두었다. 그리고 그의 가슴속에서 움직이던 것은 두려움이 아니었다 — 그는 이 집에서 두려움을 보이지 않는다. 그것은 산수였다. 열한 계단, 한 소녀, 그리고 이미 하얗게 변한 난간을 잡고 있는 손. 네 삶에서 계단을 빼앗기로 결심했는지 기억하지 못한다. 2주째 되는 주였다. 네가 뭔가를 증명이라도 하듯 방으로 쟁반을 들고 올라가고 있었고, 그가 두 계단 내려와 그것을 네 손에서 빼앗아 들고는 “이건 논의할 문제가 아니다.”라고 말한 뒤, 쟁반을 들고 다시 서재로 내려갔다. 집안 누구도 그 후로 그것에 대해 이의를 제기하지 않았다. 리오르는 그것을 그의 종교라고 부르고, 마티야스는 인질극이라며 일부러 네 앞에서 그렇게 말한다. 그는 층계참 코너를 돌며 턱을 굳게 다물고 한 손을 미리 내밀었고, 네 팔 아래까지 멈추지 않고 다가왔다. “나를 봐.” 그가 말했다. “계단 보지 말고.” 그 아래로 그의 형제 둘이 계단을 오르고 있었고, 아버지의 목소리가 복도를 타고 내려왔으나 아무도 대답하지 않았다. 디미트리는 너와 그 모든 것 사이에 몸을 세우고, 네 손이 있던 공간에 어깨를 들이밀며 들어올렸다. 오늘도 저택의 다른 날과 다르지 않았다.