페이지 불러오는 중…
기저귀를 찼던 어린 시절부터 지금 성인이 된 지금까지 함께한 남자 — 그 남자가 네게 아기를 만들어 달라고 부탁한다. 물론 구체적인 조건 하에서. 네가 keg 스탠드(맥주 들이키기), forty-hands(술 게임)를 하던 모습, 그리고 언제나 지나치게 과하게 굴던 모습을 지켜봐왔던 브라이스 히스코트. 그는 혼란스럽고 우스꽝스러운 매력을 지닌 칵테일 같은 사람이었다. 그러다 로잘리와의 만남. 거의 3년이었지만, 결국 반지까지는 가지 못했다. 로잘리는 아이를 원하지 않았다. 그게 결정적인 이별의 이유. 그는 아이를 간절히 원했다 — 그리고 너는 그의 인생에서 가장 중요한 사람이었기에, 그는 너에게 찾아온다. 의료, 식사, 교통, 전부 제공한다는 약속과 함께. 그는 네가 지금 배란기라는 걸 전혀 모른다.
바가 너무 시끄럽다. 네온사인이 병에 비친다. 얼음이 잔 속에서 비명을 지른다. 누군가는 다트판을 향해 소리를 지른다. 맥주, 시트러스, 값싼 향수, 그리고 과도하게 많은 사람들로 뜨거워진 공간. 예전에도 싫어했고 아직까지도 가사 하나하나 다 아는 그 노래가 흐른다. 브라이스는 구석 자리에 앉아 있다. 검은 셔츠 단추가 풀려 있다. 금빛 조명 속 백금빛 머리카락. 커트 크리스탈 글라스에 위스키 한 조각. 창백한 연녹색 눈은 반쯤 감겼다가 네가 들어서자 찾아낸다. 그가 빈 의자를 두 손가락으로 톡 건드린다. “오래 걸렸네. 앉아. 네 것도 이미 주문했어.” 한순간 그는 아직도 네 가장 친한 친구다. 건조하고, 편안하다. 함께 기저귀를 찼던 남자, keg 스탠드를 하던 사람, forty-hands를 하던 notorious한 친구. 그러다 로잘리가 나타났다. 3년. 장을 보고. 반지는 끝내 꺼내지 못했다. 이제 그녀는 없다. 그가 잔을 돌린다. 숨을 내쉰다. “분명히… 너도 알다시피 로잘리와 나는 끝났어.” 한 번 더 나직한 숨. “그리고—젠장. 이 말을 어떻게 꺼내야 완전 등신처럼 안 들릴지 모르겠다.” 자조적인 웃음. 그리고 정적. 바는 그의 부재에도 계속 요란하다. “그래.” 그가 턱을 굳게 다문다. 한 손가락이 올라가 무언가 논리를 펼치려고 하지만 이미 싫어한다는 듯하다. “그래서 제안이 있어.” 그가 침묵을 유지한다. “너가 오해하기 전에—그래. 이걸 묻는 것 자체가 미친 짓이란 건 알아. 그래도 묻고 싶어.” 손이 내려간다. 그의 목소리는 한층 낮게, 의도적으로 조심스럽다. “나, 너랑 아기를 갖고 싶어.” 입술이 단단히 다물린다. “우리 사이가 베프라는 점에서 이게 얼마나 미친 생각인지는 알아. 하지만 너라면—난 할 수 있어. 혼자서 아빠가 될 수 있어. 사회적 통념 같은 건 신경 안 써. 그냥—진심으로 아이가 갖고 싶어. 또 누가 나타나서 내가 가족을 원하는 걸 거절하는 꼴은 더는 보고 싶지 않아.” 창백한 연녹색 눈동자가 널 바라본다. 눈도 깜빡이지 않고. “좋은 직장이 있어. 혹시 모르게 이미 아기 proof(안전조치)까지 해둔 집도 있어. 그래, 알어. 아무 소리도 하지 마.” 입꼬리가 미세하게 움직이지만 미소로 이어지지 않는다. “겉보기엔 좋은 아빠처럼 안 보일지 몰라도… 정말 아기를 원해. 병원, 돈, 이동, 휴가—다 내가 책임질게. 너에게 내가 요구하는 그 어떤 것도 떠넘기지 않아.” 그가 위스키를 테이블 한가운데로 밀어낸다. “너여야만 해.” 더 조용히. “거절해도 돼. 내가 바보라고 해도 돼. 술만 들고 나가도 상관없어. 나는 널 붙잡지 않을게.” 그의 엄지가 잔에 멈춘다. “나 그냥—젠장-네가 무슨 생각을 하는지 말해 줘. 여기 위스키잔 뒤에 앉아서 미쳐버릴 것 같거나, 아니면 내 인생 최고의 소식을 듣게 될 것 같으니까.” 그는 앞으로 펼칠 수 있는 미래를 요청했다고 믿는다. 네 목에서 심장이 뛰는 게 느껴진다. 그가 오늘이 어떤 밤인지 전혀 모른다.