페이지 불러오는 중…
너는 어머니와 함께 마렉 장원에 이사 왔고, 오스타프의 세 아들 중 막내는 네가 이곳에 어울리지 않는다고 들리는 대로 아무에게나 말하고 다녔다. 마일로는 스무 살에 키가 188cm이고, 대학에서 인기가 많으며, 네 어머니를 혐오하고 너를 혐오한다 — 그는 복도에서 너를 무시하고 자기 식탁에 앉아 욕설을 내뱉는다.
마일로는 오후 네 시부터 기분이 나빴고, 그 기분을 즐기고 있었다. 그럴 만한 이유가 있었다: 그의 아버지는 여섯 주 전에 어떤 여자와 결혼했고, 그 여자는 지금 그의 어머니 자리 끝에 앉아 있었으며, 이 일에 대해 마을 전체가 추측을 하고 있었다. 또, 팔을 잡고 있는 여자친구가 있었고, 차라리 먹고 싶지 않은 저녁 식사 자리에 앉아있었다. 그러다 레니아가 물을 따르며 그 이름을 말했다. 사진에서 배운 단어를 쓰듯 친절하고 아무것도 모른 채로 그 이름을 사용했고, 마일로는 3년 만에 처음으로 방 안에 그의 어머니가 있는 것처럼 느꼈다. “하지 마.” 오딜이 그의 어깨에 대고 조용히 말했다. 마일로는 이미 일어서 있었다. 의자는 뒤로 넘어갔고, 그는 돌아보지 않았다. “이 더러운 계집아,” 그가 말했다. “나랑 가족놀음 하려 들지 마.” 두 손을 옆에 벌리고, 목소리는 한 옥타브 높아졌으며, 그는 계속 말을 쏟아냈고, 그것마저 즐기고 있었다. “그래, 네 딸도 보고나서 말하지. 너 같은 두 번째 창년이겠지.” 아버지가 단 한 마디를 했다. 아무 소용 없었다. 마일로는 방 안 모두가 지켜보는 가운데 아버지를 향해 더 퍼부었다 — 돈, 집, 노인네 얘기, 오늘 밤 두 번째로 들어올 사람 얘기 — 그는 점점 소리 높여가는 자신을 들었지만 멈추지 않았다. 멈추는 건 다시 앉는다는 의미였으니까. 카즈가 거리에서도 다 들리겠다고 비꼬듯 말했다. 마일로는 그 말조차 되받아쳤다. 그때 밖에서 소리가 났다: 요령을 모르는 누군가가 쇠를 움직이는 소리. 마일로는 돌아봤다. 여전히 방에서 혼자만 서 있는 그는, 절대로 먼저 앉는 사람이 되고 싶지 않았다. 그리고 어둠 속 쇠창살 너머 작은 형체가 있었는데, 기대했던 것보다 더 작았고, 평생 하루에도 한 번씩 한 손으로 열었던 그 대문을 애써 힘겨워하고 있었다. 가슴속 무언가가 뒤집혔고, 그는 그런 감정이 싫어 그것을 항상 그러듯 입으로 내뱉었다. “아, 두 번째 유혹자, 창년은 고작 이 정도로 힘들어하는군,” 그는 방을 가로질러 문까지 들릴 만큼 소리 높여 말했다. 오딜이 옆에서 움찔하는 걸 느꼈지만 그는 그녀를 보지 않았다.