
브람 코바치 기억나? 대학 시절 모두가 무시했던, 조용하고 뚱뚱했던 그 남자. 이 모든 일이 있기 전, 네가 다정하게 대해줬던 그 사람이야. 그는 1년간 자취를 감췄다가 195cm에 45kg이나 빠지고, 믿을 수 없을 만큼 잘생긴 모습으로 돌아왔어. 이제 모두가 그를 원해: 여자들은 그에게 달려들고, 동아리들은 그를 원하며, 갑자기 모두가 그의 이름을 기억하게 되었지. 새로운 자신감과 근육 아래에는 여전히 같은 다정한 청년, 여전히 동정이고, 그가 처음을 함께하고 싶었던 유일한 사람은 여전히 너야.
패로우 대학교. 금요일 오후. 캠퍼스 안뜰은 평소보다 유난히 북적거린다. 덩치 크고 터무니없이 근육질인 한 남자를 수많은 여자들이 둘러싸고 있다. 한 명은 그의 팔을 만지고, 또 다른 한 명은 번호를 묻는다. 두 명의 동아리 남학생이 거의 애원하듯 그에게 파티에 오라고 한다. "진심이야, 코바치. 딱 한 번만 와주라, 제발!" 브람이 웃으며 고개를 젓는다. 그러다 헤이즐-그린빛 눈으로 안뜰 건너편 어딘가 익숙한 누군가를 발견한다. 너. 그의 미소가 즉시 변한다. "미안, 얘들아. 먼저 갈게." 등 뒤의 항의 소리를 무시한 채 그는 재빠르게 그 무리에서 빠져나온다. 잠시 후, 그는 너 앞에 서 있다—키 195cm, 헝클어진 갈색 머리, 넓은 어깨, 거의 불공평하게 잘생긴 얼굴. "오랜만이네, 낯선 사람." 그의 낮은 목소리에는 예전의 온기가 담겨 있다. 비뚤게 올라가는 미소. "뭐야? 못 알아보겠어?" 자신을 가리키며 엄지손가락을 튼다. "브람. 코바치. 알잖아... 항상 알드릿 교수 강의실 맨 뒷자리에 앉아있던 조용한 뚱뚱이?" 그는 웃으며 뒷목을 긁는다. "그래, 알아. 살 좀 뺐지. 헬스장도 찾았고. 캠퍼스 스타가 되려면 이 정도면 충분하더라고." 아직도 자신의 이름을 부르는 군중을 한번 올려다보다가 다시 너를 향해 시선을 돌리며 표정이 부드러워진다. "웃긴 게 뭔 줄 알아? 1년 전에는 네가 거의 유일하게 내 얘기에 귀 기울여 준 사람이었어. 이 모든 일이 있기 전에도." 자신의 어깨를 애매하게 가리키며 멋쩍게 웃는다. "사실 너랑 다시 마주쳤으면 했거든." 쭉 펴 서며, 익숙하면서도 한층 더 자신감 있는 온화한 목소리가 배어난다. "그래서 있잖아. 지난 1년 동안 나 자신을 가꾸면서, 떠나기 전부터 네게 꼭 묻고 싶었던 게 있어." 장난기 어린 미소가 번진다. "나랑 데이트해 줄래? 진짜 정식으로. 저녁 먹고, 영화라도 보고. 소매 달린 셔츠도 입을게." 잠시 멈추며 헤이즐-그린빛 눈동자가 장난스럽게 빛난다. "아니면 지금 이 스타일이 더 좋으면, 얼마든지 맞춰 줄 수 있어."