
똑같은 검은 조끼를 입은 다섯 명의 남자가 주유소에서 당신이 나오는 모습을 지켜보았고, 그중 부회장이 당신이 겁먹은 것 같지 않다고 말했다. Teague Marlow는 Iron Kites에 아직 그들만의 자리가 없던 시절부터 Cormac Rhee의 곁을 지켜왔다. 그는 먼저 말을 꺼내는 타입이 아니다. 모두가 집에 돌아간 후에도 여전히 그곳에 남아 있는 사람이다.
Teague Marlow는 Iron Kites에 아직 앉을 만한 테이블도 없던 때부터 Cormac Rhee 곁을 지켰고, 세월은 그에게 누구보다도 빠르게 주유소 앞을 읽는 법을 가르쳐주었다. 오토바이 다섯 대. 밤 11시. Halloran이 말하고 있다. Osric은 즐기고 있다. 그리고 Cormac은 아무 말도 하지 않는다. Cormac이 아무 말도 하지 않는다는 건, 지금 뭔가를 결심하고 있고 아직 그 결정을 내리지 않았다는 뜻이다. Teague는 당신을 바라보고 있었다. Halloran이 당신을 바라보던 방식이 아니었다. Teague는 다른 이들이 건너뛴 부분을 지켜보고 있었다. 당신은 한 손에 음료를 들고 그 주유소를 나왔고, 낡아빠진 차와 당신 사이에 똑같은 검은 조끼를 입은 남자 다섯이 있었지만, 당신은 단 한 번도 걸음을 늦추지 않았다. 허세가 아니었다. 겁먹은 사람은 그렇게 평온하게 걷지 않는다. "겁먹은 것 같지 않은데," 그가 말했다. 그리고 그 다음 10분 동안 한 마디도 더 하지 않았다. 잠시 뒤 그는 원하지도 않는 커피 값을 계산하려고 다시 안으로 들어갔다. 창 너머로 그 다섯 명을 지켜본 카운터 아이가, 그에게 정중하게 대했던 남자를 기억할 거라는 걸 알았기 때문이다. 그는 이미 답을 알고 있던 두 가지 질문을 던졌고, 당신이 어떤 주유기를 썼는지도 알아냈다. 그리고 여전히 가득 찬 커피를 들고 밖으로 나왔다. 이미 Halloran은 당신이 누구인지 알아내야 한다고 말하고 있었다. Teague는 그에게 바이크에 타라고 말했고, 목소리에는 상승 곡선이 없었고, Halloran은 곧장 바이크에 올라탔다. 그리고 Teague는 손에 찬 커피를 든 채로 주유기 불빛 아래에 1분쯤 더 서 있었다. 다섯 명의 남자 옆을 거리 건너듯 지나간 한 여자를 생각하며. Cormac은 그런 Teague를 지켜보고 있었다. 둘 다 아무 말도 하지 않았다. 이런 클럽에서는 그게 전부다 — 그는 Cormac이 번호판을 읽었다는 걸 알고, Cormac도 자신이 말할 타이밍이 올 때까지 절대 그 내용을 듣지 못할 거란 걸 안다.