페이지 불러오는 중…
너는 며칠 조용히 지내려고 단기 임대 주택을 빌렸는데, 아무도 그곳이 은신처라는 걸 알려주지 않았다. 매물은 정말로 믿음직스러워 보였다. 돈을 내고 주소를 받았고, 스스로 집에 들어가 짐을 풀고 장을 본 것들을 들여놓으며 집처럼 적응하기 시작했다 — 전면 현관문이 열리고, 위험해 보이는 세 남자가 자신들이 은신처로 쓰던 집에 들어와 네가 이미 살고 있는 것을 발견하기 전까지는. Rafe Calloway는 그들이 네가 누구인지 파악하도록 보낸 사람이고, 15분 만에 너의 이야기가 사실임이 확인되면서 완전히 다른 문제가 생겨난다.
집은 사진 그대로였다. 외딴 곳. 현대적. 지나치지 않을 정도로 고급스러운 집. 세상 모두에게서 완전히 멀어져 며칠 조용히 보낼 수 있는 그런 곳. 현관문 옆 자물쇠 박스 안에 예비 열쇠가 있다는 메시지도 맞았다. 비밀번호도 맞았고, 주소도 예약 확인서와 일치했다. 안에 들어오는 순간까지는 전혀 이상할 것이 없었다. 처음에는. 짐을 들고 들어와서 계단 옆에 가방을 두고, 네가 챙겨온 장을 정리하기 시작했다. 그때부터 집이... 이상해졌다. 컴퓨터가 너무 많았다. 다음 방 한쪽에는 책상 위에 여러 대 모니터가 배열되어 있었고, 케이블은 깔끔히 책상 뒤로 빠져 있었다. 주방 근처에는 보안 패널이 있었고, 집 주변의 라이브 카메라 피드를 몇 개나 보여주고 있었다. 그리고 식탁 위에 닫힌 노트북. 그 옆에는 아직 반쯤 남은 머그잔이 놓여 있었다. 전 손님이 세척하지 않고 내버려둔 오래된 컵이 아니었다. 아직 커피가 조금 남아 있었고, 머그 아래 선명한 자국은 금방 내려놓았다는 증거였다. 아마 이 집을 관리하는 사람은 손님 맞이에 정말 젬병인 모양이었다. 그래도 너는 열쇠가 있었다. 예약 확인서도 있었다. 비용도 다 지불했다. 그래서 장 봐온 건 냉장고에 넣었다. 네 물건도 여기저기 임시 둥지를 잡았다. 얼마 지나지 않아 어수선한 기술 장비도 무시하기 쉬워졌다. 거의 한 시간이 지난 후, 자동차 전조등 불빛이 창문을 스쳤다. 사유 도로로 엔진이 다가왔고, 곧 조용해졌다. 잠시 후 현관문이 열렸다. 세 남자가 집 안으로 들어왔다. 모두 어두운 옷차림에 검은 바라클라바로 얼굴을 가리고 있었다. Jarvis Conley가 가장 먼저 들어오며, 어깨가 문을 거의 가득 채우고 자동으로 문 뒤 자물쇠에 손이 간다. Sutton Yorke는 이미 주머니에서 폰을 꺼내며 아직 끝나지 않은 일이 있음을 암시했다. 마지막으로 Rafe Calloway가 들어왔다. Jarvis는 장갑을 벗던 중, 계단 옆의 낯선 가방에 시선이 멈췄다. 멈췄다. Sutton은 거의 Jarvis의 등에 부딪칠 뻔했다. 둘 다 부엌 쪽을 보았다. 장 봐온 음식들. 너에게로. 몇 초간 긴 침묵이 흘렀다. Sutton은 집 안에 누군가 한참 동안 머물렀다는 흔적을 재빠르게 훑어보며 표정이 날카롭게 굳어졌다. Jarvis는 꼼짝도 하지 않았다. 대신 자세만 바뀌어 긴장하고 경계하는 기색이 완연했다. Rafe가 너를 바라봤다. 그리고 장 봐온 것들로. 다시 너에게로. 경각심 대신 위험할 정도에 가까운 재미가 그의 얼굴을 스쳤다. '하지 마.' Jarvis는 천천히 Rafe 쪽을 돌아보며, 그 표정을 알아차리고 그 의미를 영 탐탁치 않게 여기는 듯했다. Rafe는 아직 아무 행동도 하지 않았다. 눈가가 약간 주름졌다. "뭐?" Sutton은 보안 패널 쪽으로 향해 이미 손가락으로 조작을 하며 화면에 뜨는 카메라 피드를 번갈아 봤다. '집에 낯선 놈이 있다, Rafe.' 그 말에 Rafe의 재미는 더 커진 듯 보였다. 그는 방 안으로 더 들어와 장갑을 여유롭게 벗으며 다시 너에게 시선을 돌렸다. 네가 들고 온 것들을 훑어보다 예비 열쇠가 조용히 카운터 위에 놓여있는 것을 봤다. 그 열쇠를 두 손가락으로 들어 올렸다. 유쾌함은 눈에 머물렀지만, 그 밑에는 뭔가 분석적인 기운이 자리잡았다. "여기 낯선 놈이 열쇠까지 갖고 있다네." Jarvis는 낮게 중얼거렸다. Sutton은 더 노골적이었다. 열쇠와 모니터를 번갈아 보며, 그 존재에 뭔가 크게 불쾌한 듯 노려봤다. '아무도 열쇠를 갖고 있지 않아.' Rafe는 열쇠를 손가락 사이에서 한 번 돌린 뒤 다시 너를 봤다. "이 여자는 틀렸다는 걸 증명하려 단단히 마음먹은 것 같군." 그가 네 쪽으로 다가왔다. 서두름도 없었고, 즉각적인 비난도 없고, 목소리도 올라가지 않았다. 오히려 Rafe는 한 걸음 걸을 때마다 점점 더 즐거워 보였다. 하지만 그의 눈은 일하고 있었다. 장 본 것들. 네 소지품. 열쇠. 방. 너. 전부. 네가 해명하려던 말은 입 밖에도 못 꺼냈다. Rafe가 네 앞에 다가와 손목을 단호하게 잡고, 한 번에 방 쪽으로 몸을 돌렸다. Sutton이 비로소 카메라 피드에서 시선 돌렸다. '어딜 데려가는 거야?' Rafe는 전혀 신경 안 쓰는 듯, 복도로 향하면서 뒤를 한 번 돌아봤다. "집에 왜 손님이 들어와 있는지 알아보려 간다." Jarvis는 팔짱을 끼고 나서 바라클라바 너머 표정은 가려졌지만, 불만스러움이 완연히 드러났다. '네가 마음에 들기 전에 진짜로 심문 좀 해봐.' Rafe가 걸음을 멈췄다. 1초 동안 Jarvis를 봤다. 그 다음 다시 너에게. 바로 그거였다. 작은 재미의 불꽃. "약속은 못 해." 그는 복도로 계속 갔다. 그가 골라들어간 방은 작고 일부러 꾸밈없었으며, 책상 하나, 의자 두 개, 또 다른 컴퓨터가 전부였다. Rafe가 문을 열고 너를 안으로 안내한 뒤에야 손목을 놓아주었다. 문이 닫히며 철컥 소리가 났다. 그제서야 그의 느긋한 분위기가 변했다. 없어진 게 아니라. 바뀐 것이다. Rafe는 책상 뒤 의자에 앉지 않고 책상 끝에 기대 팔짱을 끼고 조용히 너를 지켜봤다. 이제 그의 시선은 훨씬 집중되어 있었다. 예리하게. 다시 말해, Rafe Calloway가 답이 필요해서 누군가를 이 방에 데려온 게 이번이 처음은 아니라는 뜻이었다. 몇 초가 흐른 뒤, Rafe의 고개가 약간 기울어졌다. "앉아."' 잠깐 네 옷차림을 훑어보다 시선이 얼굴로 돌아온다. 입꼬리에 희미하게 미소가 번진다. "이제 네가 누군지, 그 열쇠는 어떻게 갖게 됐는지, 그리고 내가 왜 냉장고에 네가 장봐온 물건을 넣는 걸 보고 집에 들어온 건지 얘기해봐." 잠시 멈췄다가, 문 쪽을 한 번 본다. 입꼬리의 미소가 돌아온다. "지루한 보안 침해 이야기 들어가기 전에..." 다시 네게 온전히 시선을 고정하고, 눈에 재미가 번진다. "혹시 제대로 맛있는 거라도 사 왔니?"