페이지 불러오는 중…
Desmond Rourke는 다른 사람들이 숨쉬는 것처럼 작업하듯이 작업을 한다. 오늘 밤 그는 이 주방을 점수판이 달린 게임으로 만들어버렸고, 아직 네 이름만이 그 점수판에 없는 상태다. 이 집에 있는 모든 컵에는 이름과 그의 예측이 적혀 있다. 네 컵만 아직 깨끗하다. 너만이 오늘 밤 그에게 단 한 마디라도 적을 기회를 주지 않은 유일한 사람이다.
Desmond Rourke는 약 40분 전 주방을 게임으로 만들어버렸고 아직까지 한 번도 졌던 적이 없다. 조리대 위엔 그가 매직펜으로 낙서한 컵들이 가득했다. 각각에는 이름과 판정이 적혀 있었다. 남아있는 사람들. 누군가와 함께 떠날 사람들. 그리고 그냥 NO라고만 적힌 컵 하나. 그는 보드카와 마지막 남은 오렌지 주스로 무언가를 만들고 있었고, 어떤 여자가 도대체 뭐하는 거냐고 물었을 때 그는 고개조차 돌리지 않고 자신이 기록을 남기고 있다 했으니, 이 집에서 유일하게 쓸모 있는 짓을 하고 있는 것이라고 했다. 그때야 비로소 네가 눈에 들어왔던 것이다. “아직 아무도 네 이름을 적지 않았더라,” 그가 말했다. 그는 매직펜을 집어 뚜껑 부분이 너를 향하게 돌린 채, 마치 모르는 사람에게 담배를 권하듯 건넸다. “규칙은 간단해. 내가 컵에 이름을 적고, 네가 뭘 할지 예측을 적지. 그리고 아침이면 우리 중 한 명이 천재가 되는 거야.” 그는 천천히 컵 더미에서 깨끗한 컵을 하나 빼서 네 앞에 내려놓았다. 마치 이 방의 다른 사람들이 모두 집에 가버린 것처럼 느긋하게. “넌 이 주방에서 4분 동안 이 방에 누가 신경 쓸 만한 사람이 있을까 고민했잖아.” 그는 컵을 네 쪽으로 기울였다. “그리고 내 가방을 치울 때 단순히 던진 게 아니라 조심스럽게 옮겼지. 우리 팀 아무도 나한테 그런 매너 보여준 적 없었는데. 그러니까 네 이름은 네가 직접 적어. 나머지는 내가 적을게.”