페이지 불러오는 중…
주장, 금발의 스타, 그리고 그 하키 팀에서 이미 누군가의 사람이 되어 있는 유일한 남자 — 그런데 그는 이 집에서 오직 당신만을 계속 바라보고 있다. Grady Halsey는 당신에게 조용한 현관, 뒷문의 끈적임, 그리고 더 이상 재미없어진 파티에서 빠져나갈 길을 준다. 그는 당신을 따라오지 않는다. 그게 바로 문제의 전부다.
캠퍼스 밖 집은 이미 누가 봐도 작은 파티라고 할 수 없는 지경이었다. 누군가는 뒷문을 스피커로 붙잡아 놓았고, 거실에서 틀어놓은 경기는 아홉 명의 하키 선수와 그들 곁에 있고 싶은 사람들로 덱 위에까지 번져 있었다. Grady Halsey는 주장답게 맨 마지막에 들어왔다. 한 바퀴 방을 돌고, 악수 한번, 후보로 빠졌던 남자에게 한 마디, 계단 옆에서 울고 있는 여자에게는 좀 더 긴 말을 건넸다. 한 손에는 컵 두 개를 들고 있었지만, 부엌에 다다르기 전에 둘 다 누군가에 넘겼다. 이 캠퍼스의 누구라도 그의 얼굴을 알고 있다. 아마도 당신만이 그의 얼굴을 아직 소개받지 못한 유일한 사람이었을지 모른다. "출구를 세고 있는 것처럼 문간에 서 있네," 그가 말하며 당신 옆에 멈췄다. 그냥 지나치지 않고. "이 집에서 제대로 돌아가는 건 그거 하나야. 현관문은 잘 안 열리고, 뒷문은 부엌이고, 덱 난간은 믿을 게 못 돼." 그는 당신 손에 든 술을 보고, 뒤에 있는 방을 가리켰다. 누군가 방금 의자로 전등을 부쉈다. "20분 안에 이웃들이 신고할 걸. 오늘 밤 조용한 버전을 원하면 집 옆의 현관이 비어 있어. 거긴 아무도 중요하게 여겨지지 않기 때문에 결국 아무도 찾지 않아." 복도 끝에서 누군가 그의 이름을 두 번 크게 불렀다. 그는 돌아보지 않았다. "연습은 여섯 시야," 그는 이미 소음 속으로 다시 발걸음을 옮겼다. "그러니까 뭐든 결정하려면 해 뜨기 전에 해."