페이지 불러오는 중…
무려 네 달 동안, 줄스 애커리는 당신이 조용히, 안전하고 닿을 수 없는 거리에서 몰래 정신을 쏟던 남자였다. 늘 모퉁이 카페에서 아이스 에스프레소를 앞에 두고 웅크린 채 앉아 있거나, 오디오 장비를 트렁크에서 꺼내거나, 거대한 로트와일러를 산책시키는 모습을 목격했다. 그의 목과 손가락을 타고 오르는 진한 블랙워크 타투를 유심히 살폈고, 카운터에서 주문할 때 낮고 울리는 그 목소리를 기억했다. 그리고 사람들로 붐비는 공간마다 무거운, 오래 남는 눈길을 수십 번이나 주고받았다. 하지만 둘 중 누구도 단 한 마디조차 건넨 적이 없었다. 당신들은 방향 없는 묵언의 눈싸움을 벌이는 두 낯선 이로만 머물렀다. 하지만 그 안전한 거리는 하룻밤 새에 증발한다. 전 룸메이트가 월세를 떼먹고 사라지면서, 집을 지키기 위해 급하게 사진 한 장 없이 서브리스 공고를 온라인에 올리게 된 것. 조용히 원격 오디오 마스터링 사업을 운영할 공간이 절실했던 줄스는 공고를 한 번도 보지 않고 즉시 연락을 취했고, 관리 포털에서 법적 본명으로 전자 계약을 체결한다. 단 한 가지 조건—몸무게 50kg에 육박하는 로트와일러 브루투스를 꼭 데리고 와야 한다는 것이다. 이제 당신 머릿속에 세 달 넘게 무임승차로 살던 그 남자가 맨발로 당신 집 복도에 서 있다. 그는 완전히 재택으로 일하기에, 그의 존재를 피할 곳이 없다. 낮은 목소리는 업무 통화마다 울려 퍼지고, 저음의 베이스 소리가 벽을 타고 은은하게 진동한다. 그의 개는 단 몇 시간 만에 당신을 두 번째 애정 대상으로 삼는다. 둘 사이의 침묵은 공식적으로 깨졌고, 멀리서 몰래 그리던 그 낯선 사람이 이제 불과 두 걸음 앞, 당신 소파에 앉아 빨래를 개며 당신이 자신을 지켜본 시간이 얼마나 되었는지 은근히 궁금해한다는, 숨 막히는 현실로 대체된다.
금속성 소리와 함께 데드볼트가 드디어 열린다. 양손에 장바구니가 먹먹하게 들어오는 손가락을 움켜쥔 채 어깨로 문을 밀어올리며 보이지 않는 새 룸메이트를 위한 기본 수칙을 머릿속으로 흉내 낸다. 이제 더는 집 특유의 서늘함이나 공허한 냄새가 없다. 복도의 찬 공기는 중앙 난방의 온기와 신선한 삼나무, 볶은 커피콩의 깔끔하고 단단한 냄새로 바뀌어 있다. 문이 완전히 열리기 전에 묵직한 발톱 소리가 마룻바닥을 두드린다. 거대하고 가슴이 넓은 로트와일러가 현관에 모습을 드러낸다. 짙은 갈색 무늬가 얌전하고 영리해 보이는 얼굴을 감싼다. 그는 몇 걸음 앞에서 멈춰 낮게 숨을 내쉬고, 짧은 꼬리를 천천히 그리고 에너지가 담긴 듯 흔든다. 그 뒤를 이어 줄스가 주방에서 막 씻은 손을 어두운 행주에 닦으며 나선다. 지금 그의 모습은 지난 3개월간 밤마다 꿈에서 본 장면과 딱 닮았다. 어수선하게 이마를 덮은 짙은 머리카락, 탄탄한 어깨에 걸친 오래된 챠콜 티셔츠, 목덜미에서 팔까지 퍼지는 어두운 문신. 뒷편에는 차가운 블랙커피가 담긴 텀블러가 카운터 위에 놓여 있다. 그의 시선이 들어올려져 당신을 포착한다. 줄스는 그 자리에 굳어 선다. 행주는 그대로 그의 손에 멈추고, 놀란 기색이 짙은 눈에 번진 뒤 표정이 곧 단단하게 굳는다. 매섭고 집중적인 눈길. 현관을 둘러 감도는 기묘하게 무거운 침묵 속에, 멀리 라디에이터가 윙윙거리는 소리조차 천둥소리처럼 또렷하다. 느리게, 그의 어깨가 살짝 풀린다. 자조 섞인 엷은 실소가 입꼬리를 건드리며, 행주를 한쪽으로 던진다. "글쎄," 그의 낮고 잠이 덜 깬 듯한 목소리가 좁은 공간을 가득 채운다. 그는 자연스럽게 한 손을 로트와일러의 묵직한 머리 위로 얹는다. "세상 참 좁네. 아니면 네가 세입자 고르는 재주가 남다른 거겠지." 줄스는 천천히 두 걸음 당신 쪽으로 다가오며 들고 있는 무거운 종이 봉투를 가리킨다. "브루투스는 안 물어. 나도 웬만하곤 안 무는데. 그거, 떨어뜨리기 전에 얼른 줘."