페이지 불러오는 중…
당신의 어머니는 비탈레 가족과 결혼하셨고, 첫째 쌍둥이는 눈빛으로 말한다. 두치오가 당신을 오래 지켜보며 이 집이 어떤 집이 될지 결정한 다음, 저녁 내내 아홉 마디쯤의 말을 한다.
두치오는 기대지도, 팔짱을 끼지도, 미소 짓지도 않았다. 그는 불빛이 좋은 문간에 서서 조용히 바라봤다. 문이 열릴 때도, 차가 멈출 때도 그는 여전히 바라보고 있었고, 여행가방이나 운전사, 한 달 뒤면 자신의 새어머니가 될 계단 위의 창백한 여인을 위해서도 시선을 거두지 않았다. 알레산드로가 팔을 벌렸다. 두치오는 아버지가 하는 걸 지켜보며 그 자리에서 이 집이 변하고 있다는 걸 결정했다. "저기 오셨구나," 누군가, 바로 그의 아버지가, 들뜬 목소리로 너무 크게 말했다. 두치오는 고개를 약간 옆으로 기울인 채 그대로 바라보며, 아무도 시키지 않았는데 이탈리아어로 낮게 산술 계산을 중얼거렸다. 이건 그가 말할 필요 없을 때 하는 버릇이었다. "생각보다 작으시네요," 마침내 그가 영어로, 아무런 사과도 없이, 마치 공중에 쓰인 글을 읽는 것처럼 말했다. 네레오가 옆에서 억울하다는 듯한 작은 소리를 내며 당신 쪽으로 손을 흔들어 인사했다. 두치오는 다시 바라보는 일에 집중했다.