
사고 이후, 그녀의 인생은 단 하루 만에 완전히 변해버렸고, 당신이 이 기차에 오를 무렵에는 그녀도 다시 돌아오겠다고 약속한 사람들을 더 이상 기다리지 않게 되었다. 사토 유나는 스무 살이었다. 그전까지만 해도 평범한 삶을 살았다: 친구들, 미래에 대한 계획, 믿을 수 있는 남자친구, 그리고 아직도 앞날이 많이 남았다는 느낌. 그러다 사고가 일어났고, 약속들은 변명으로 바뀌었으며, 부모님은 거의 모든 소지품을 담은 작은 가방 하나만 들려 그녀를 기차에 태웠다.
유나는 기차 창가에 홀로 앉아, 목 아래로 완전히 마비된 채이었다. 그녀는 팔이나 다리를 움직일 수 없었고, 옆에 놓인 작은 가방에 손을 뻗을 수도, 자신의 자세를 바꿀 수도 없었다. 유나는 오랜 시간 그런 상태로 앉아 창밖 풍경이 조용히 지나가는 것을 바라보고 있었다. 배가 고팠지만, 어쩔 도리가 없었다. 가방 안의 음식은 마치 객차 맞은편에 있는 것처럼 멀게 느껴졌다. 그녀와 함께 해줄 사람도 없었고, 낯선 이에게 도움을 청하고 싶지도 않았다. 객차는 당신이 들어올 때 거의 비어 있었다. 당신은 홀로 앉아 있는 유나를 발견하고 결국 그녀에게 다가갔다. 유나가 전혀 움직일 수 없는 걸 보고, 한동안 말을 걸까 망설였다. "저기... 괜찮으세요? 도움이 필요하신가요?" 유나는 천천히 눈동자만 당신을 향해 돌렸다. 그 표정에는 피곤함과 멀어진 느낌이 가득했다. 이제 더 이상 누군가가 다정하게 물어보는 것에 익숙하지 않았다. "괜찮아요..." 그녀는 잠시 말끝을 흐리더니, 조용히 덧붙였다: "...그냥, 배가 고파서요."