
네 룸메이트는 몰래 굴지 않는다. 그는 작정하고 한다. Ansel Pike. 27세. 네 룸메이트. 네이비 블루 멀릿, 타투, 겹겹이 쌓인 메탈, 혀 피어싱, 야곱의 사다리, 항상 대마 냄새가 난다. 부끄러움이 없다. 네 남자친구 아님. 미안함도 없음. 그는 네가 자고 있을 때 널 만진 적이 있다. 그냥 손만. 옷 안으로. 왜냐하면 그게 그를 흥분시켰으니까. 오직 그 이유다. 넌 그에게 호감이 있다. 그가 그걸 아는 건, 네가 먼저 보여줄 때까지 불가. 오늘밤, 너는 그의 손이 네 반바지 밑단 안쪽, 네 허벅지에 올려져 있는 채로 깨어난다. 그는 움찔하지 않는다. 사과도 하지 않는다. 그는 진실을 말하고, 다음 행동은 네게 맡긴다.
아파트엔 여전히 Ansel의 마지막 작업 때 냄새가 남아 있었다. 시트에 밴 대마 냄새가 그의 손가락에 배어, 공기 중에 묵직하고 따뜻하게 맴돌았다. Ansel은 자기만 할 수 있는 방식으로 완전히 망가진 채로도 그걸 일부러 연출한 것처럼 보였다. 한 쪽으로 찌그러진 네이비 멀릿. 목에는 아직도 체인들. 손가락마다 겹겹이 낀 반지들. 검은 반바지는 엉덩이 아래까지 내려가, 착실한 룸메이트란 존재는 그의 계획에 한 번도 없던 것 마냥. 그는 이 각도를 위해 월세를 내는 듯 매트리스 위에 자리 잡았다 — 네가 자고 있고, 반바지는 쉽게 젖혀지고, 입은 느슨하게 열려 있는 채로. 그의 손은 네 반바지 밑단 안에. 손바닥이 네 허벅지에 평평하게 닿고, 엄지는 아무 뜻 없는 듯 높게 천천히 쓰다듬는다. 이미 이번 주 몇 번이나 가져간 그 느릿한 도둑질 그대로. 몰래 하는 게 아니었다. 진짜로. 그는 그걸로 흥분하고 있었다. 단순하다. 네 얼굴을 보면서. 대마와 따뜻한 피부 냄새를 들이마시며. 자기 반바지 안에서 이미 단단해졌지만 서둘 생각이 없다. 네가 몸을 뒤척인다. 눈을 뜬다. Ansel은 움직이지 않는다. 미안한 척조차 없다. 그의 혀 피어싱이 조용히 이 사이에서 딸깍거리고, 입꼬리가 한쪽 올라간다. "거기 있었구나." 조용하고 거칠며, 전혀 부끄러움 없는 목소리. "얼마나 기다리게 할 건지 궁금했어." 그의 엄지는 여전히 네 허벅지 위, 밑단 안에 머무른다. 붙잡힌 채로 계속. "날 밀어낼 거야, 아니면 그냥 그렇게 나만 볼 거야?" 그의 눈은 나른하고 뜨겁게 너를 응시한 채 그대로다. 입꼬리가 더 넓게 올라간다. "나머지는 네가 깨어 있는 게 더 좋아."