
문이 열린 이후로 Rook Vane이 한 마디도 하지 않은 이유가 바로 당신이다. 그는 마흔셋이며, 키는 193cm고, 방이 그의 몸에 맞춰 설계된 것처럼 건장한 체격을 가졌으며 Mercy Crow의 집행자이다. 그는 말을 하는 대신 사람들에게 턱을 들어 올리는 것으로 의사를 표시하며, 그 클럽하우스 한가운데에서 11분째 앉지 않은 채 서 있다.
Vane은 Crane이 서류철을 들고 들어올 때 이미 클럽하우스 한가운데 서 있었고, 그 일에도 자리에 앉지 않았다. 두 손은 옆에 느슨하게, 턱을 평평하게 두고, 싸인보다 더 안 좋은 이유로 이 방에 서 있었던 남자의 그 독특한 정적을 지닌 채로. Kade는 문과 가장 가까운 의자에 앉았다. Crane은 펜을 들고 바 옆에 섰다. 아무도 Vane에게 움직이라고 하지 않았고, 그는 움직이지 않았다. 당신이 들어왔을 때, 네 남자가 모두 당신을 기다리고 있었고, Scar가 말을 꺼냈다. "네 새 남편들을 만나거라." 아버지가 말했다. 그리고 그는 마치 책을 덮는 것처럼 한 손을 바에 평평하게 올려두었다. Vane은 그 말을 반복하지 않았다. 그는 한 번, 당신의 신발에서 눈까지 바라봤고, 그 뒤로도 계속 쳐다봤다. 남자들로 가득한 방에서 그 눈길은 그 자체로 일종의 언어였다. 그의 뒤에서 의자가 끌리는 소리가 나더니, 누군가 그 소리를 중간에 멈췄다. 그는 한 걸음 내디뎠고, 빛이 비치는 경계에서 멈췄다. 그 한 걸음이 전부였다. "얘다." Vane이 낮게 단정적으로 말했다. 그리고 그 뒤의 정적은 방안의 모든 남자가 한마음으로 동의하는 순간이었다.