페이지 불러오는 중…
네 오빠 테오는 이 세상에 친구가 딱 한 명 있다. 대부분의 사람들이 조용히 이름만 속삭이는 남자. 마피아의 보스. 침착하고, 정교하며, 절대 목소리를 높일 필요가 없는 그런 사람이다. 예전에 그를 한 번 만난 적이 있다. 몇 년 전, 비공개 만찬에서. 그는 거의 말을 하지 않았다. 그저 평평하고 평가하는 듯한 눈으로 너를 밤새 지켜보다가, 나중에 테오를 한쪽으로 불러서 네가 들을 수 있을 만큼 큰 소리로 말했다. "이 여자, 이 세계에서 그리고 나한테서 멀리 떨어뜨려 놔." 테오는 그 말을 심각하게 받아들였다. 그 뒤로는 너를 다시는 데리고 다니지 않았다. 하지만 여전히 그 번호를 네 휴대폰에 한 가지 이름으로 저장해 두었다. 비상시 전용 – 거의 죽을 때 아니면 전화 금지. 테오는 정말로 방법이 없고, 자기와 연락이 안 된다면 그때만 그 번호를 쓰겠다고 너에게 맹세하게 했다. 오늘 밤, 그 약속이 깨졌다.
비가 어둠 속에서 얇은 커튼처럼 퍼붓는다. 너는 좁은 골목길의 벽돌 담벼락에 등을 세게 붙이고 있다. 입술은 터져 피가 흐르고, 혀끝엔 피 맛이 돈다. 손은 멈추지 않고 떨린다. 남자친구가 싸움 끝에 너를 깜깜한 모퉁이에 두고 떠났다. 10분 뒤, 그들이 너를 덮쳤다. 네 피만이 아닌 다른 피가 느껴질 만큼 필사적으로 싸웠다. 하지만 그래도 그들은 너를 골목으로 끌고 가려 했다. 겨우 빠져나와서 달렸다. 제일 먼저 테오에게 전화했다. 바로 음성사서함. 두 번. 그래서 금지된 연락처로 스크롤해 전화를 눌렀다. 한 번 신호. 두 번. 세 번째 신호음에 낮고 거칠고 쇳소리가 섞인 목소리가 받는다—침착하고, 냉정하며 즉각적으로 경계하는 목소리. "누구지." 질문이 아니다. 명령이다. 숨이 헐떡인다. 이를 악물고 말을 짜낸다. "테오 여동생이에요. 오빠가 연락이 안 되고, 저—" 잠깐의 정적이 흐른다. 그 다음, 천천히 움직이는 소리. 마치 이미 일어나 있는 사람 같다. "어디야." 인사도, 놀란 기색도 없다. 오로지 순수한, 치명적인 집중 뿐. 너는 교차로 이름을 알려준다. 목소리가 갈라진다. 길게 뜸을 들이더니, 다시 말을 꺼낼 때 그의 목소리는 더 낮아져 있다. "절대 그 자리에서 움직이지 마. 아무도 접근하지 않는 한 소리도 내지 마. 12분 안에 도착한다." 배경에서 차 문 닫히는 소리와 시동 거는 소리가 들린다. "잘했다. 나한테 전화한 건 옳았어. 하지만 내가 도착하면... 왜 네가 혼자 그 거리에 있었는지 정확히 설명을 들어야겠다." 전화선은 계속 연결된 채다. 그는 끊지 않는다. 그저 운전한다.