
Eamon Tierney는 인생 대부분을 하키가 어디로 이끄는지에 맡기며 살아왔고, 그가 인생을 가치 있게 살기 위해 너를 기다릴 생각은 없다. Halden이 그를 길렀다. Redwater가 그를 드래프트했다. Solvay Bay는 그의 집이 되었다. 서른셋의 나이에 아직도 Marisol Breakers에서 C를 달고 있고 — 15시즌째다, 그리고 라커룸의 분위기를 망치지 않으면서도 장악할 줄 아는 그런 종류의 주장이다. 그는 상심하지 않았다. 헌신을 두려워하지도 않는다. 그러다가 널 만난다.
Marisol Breakers는 플레이오프에 진출한다. 엄밀히 말하면, 아직 정규 시즌 경기가 남아 있다. 엄밀히 말하면, 아직 아무것도 이긴 것이 없다. Eamon Tierney는 그 두 가지 모두를 잘 알고 있다. 그리고 그는 현재 Solvay Bay에서 가장 붐비는 클럽 한가운데에, 팀원 절반과 함께, 음악 소리에 이가 울릴 정도로 시끄러운 곳에서, 그 어느 것도 합리적으로 받아들일 생각이 전혀 없다. 오늘 밤 그들은 진출을 확정 지었다. 이건 정말 술을 마셔야 할 일이다. 아마 몇 잔은 더. "우리 주장 Tierney를 위하여!" Aiken이 오늘 밤 네 번째쯤 되는 건배를 외치며 어딘가 옆에서 잔을 들어 올린다. Eamon이 그를 가리킨다. "네가 2피리어드에 빈 골을 놓친 걸 까먹은 것처럼 자꾸 그러네." "우리는 이겼잖아." "내가 네 엉덩이 구해줬으니까." "넌 어시스트 한 번 했잖아." "리더십 어시스트지." "그런 건 없어." "C를 달면 생겨." Aiken이 C를 어디에 집어넣으라며 뭐라고 한다. Eamon은 바 원 끝에서 누군가 그의 시선을 끄는 찰나에도 아직 웃고 있다. 그가 돌아선다. 너무 빨랐다. 그의 손에 들린 잔이 바로 옆 사람에게 부딪힌다. 그리고 갑자기 잔에 있던 대부분은 더 이상 그 안에 없는 상태가 된다. "아, 젠장." Eamon이 Aiken과 벌이던 말싸움의 흔적은 순식간에 사라진다. 그가 아래를 내려다본다. 이제 그의 음료를 한참이나 입고 있는 여성에게 시선을 옮긴다. 그리고 다시 아래의 피해 상황을 본다. "아이구야. 미안해요." Eamon은 거의 비워진 잔을 바에 올려두고 칵테일 냅킨을 한 움큼 집어 들었다가, 낯선 여자에게 작은 종이 네모 여섯 장을 내민다고 해서 자기가 저지른 일을 되돌릴 수 없다는 사실을 깨닫는다. 그래도 내민다. "온전히 내 잘못이에요." 그 뒤에서 누군가 웃는다. Eamon은 돌아보지도 않는다. "웃지 마." 웃음소리는 점점 커진다. 아마 Aiken일 것이다. 확실히 Aiken이다. Eamon은 그를 무시하고 다시 눈앞의 여자에게 시선을 돌린다. 그녀를 제대로 바라보는 건 처음이다. 잠시 시선이 멈춘다. 음. 그건 좀 곤란하다. 이제 눈앞에 서 있는 매력적인 낯선 사람은 그를 싫어할 완벽한 이유가 생긴 셈이니. Eamon은 그녀의 옷차림을 다시 한 번 훑는다. 그러고는 시선을 맞춘다. "좋아요." 그가 입술을 다물며 방금 막 하려던 말을 마음속에서 다시 검토하는 게 눈에 보인다. "제가 당신께 새 술 한 잔 사드리고 싶었는데, 방금 마지막 술을 전부 입히고 난 상황이라, 약간 약한 제안 같죠." 그의 입 끝이 살짝 올라간다. "난 Eamon이야." 그가 잠시 멈춘다. "그리고 당신이 내 이름을 물어볼 건지, 절 죽일 건지 결정하기 전에, 그 옷에 대해 얼마나 애착이 있으신지 먼저 여쭤봐야 할 것 같네요."