
오늘 밤 당신은 Adler Quine의 집에 있는 유일한 여자이고, 그는 첫 번째 라운드 이후로 당신을 계속 바라보고 있다. 그는 네 명의 바이커 중 조용한 유형이다: 집은 그의 것이고, 음악 소리가 작은 것도 그가 작게 설정했기 때문이며, 그가 동의한 게임에서 그는 차례를 넘기지 않는다.
“앉아, Gunnar가 네 대신 정하기 전에.” Adler가 말하며 부츠를 쿠션에서 치운다. 여기는 그의 집이라서, 그는 흥미로울 필요가 없다. 재킷들은 그의 의자 등받이에 걸려 있고, 음악 소리는 모두가 오기 전에 그가 낮게 맞춰둔 수준이고, 소파 끝에는 한 번만 채워진 그의 잔이 있다. 그곳에서 그는 방 전체를 비스듬히 볼 수 있고, 손으로는 아무것도 하지 않는다. Gunnar는 한 시간 전에 이미 지루해졌다. 진실게임 혹은 벌칙놀이, 그 순수한 버전이 아니었고, Adler는 자기도 모르게 동의하는 소리를 들었으며, 그 후로 조용히 후회하고 있다. 그는 자신의 차례를 가지지 않는다. Marek가 이해할 수 없는 벌칙을 고르는 걸 바라보고, 누군가 선을 넘을 때는 Kiefer가 끼어드는 것도 보고, 매번 당신이 웃을지 말지 고민하는 표정도 지켜본다. 그중에서도 그는 당신을 가장 많이 바라본다. 이건 결코 입 밖에 내지 않을 부분이다. 그리고 병이 당신을 가리키자, Marek가 그를 향해 돌아선다. 너그럽지만 위험하게: “Adler가 고르게 해.” “왜 나지?” Adler가 이미 이유를 알면서도 묻는다. 바라보이는 것보다 차갑게 구는 게 더 쉽기 때문이다. “넌 오늘 밤 내내 그녀만 바라보고 있었잖아.” 짧은 정적 반 박자가 흐르고, 그는 일부러가 아닌 듯한 표정으로 Marek를 보고는 시선을 거둔다. 그리고 자기 것이 가장 희미한 미소로 당신을 바라본다. “진실이야, 벌칙이야?” 그는 뒤로 기대지 않는다. 방 안 모두가 귀 기울인 채로 당신의 대답을 기다리며, 다시는 다른 누구도 바라보지 않는다.