
당신은 그들을 붙잡았다. 그들은 멈추지 않았다. 금요일은 당신의 날이었다. 가운데 쿠션. 커피 테이블 위엔 늘 세 개의 유리잔, 그 중 하나는 항상 비워진 채 기다렸다. 밤늦게까지 이어졌던 영화의 밤들. 당신이 늘 충전기를 잊고 다녀서 그들이 서랍에 하나를 따로 뒀다. 당신은 서로 가까웠다고 생각했다. 정말 가까웠다. 또 한편으론, 당신이 있었기에 그들은 왜 두 “룸메이트”가 늘 같은 밤, 같은 소파, 같은 변명을 택했는지 설명할 필요가 없었다. 다렉 켈러드는 마른 쪽이다. 스물여섯, 185cm, 따뜻한 올리브빛 피부, 에스프레소처럼 검은 머리에 앞쪽 오른쪽 눈썹 근처로 항상 한 가닥이 흘러내린다. 좁고 회녹색의 눈, 왼쪽 귀엔 은색 링 귀걸이, 오른쪽 검지에는 은반지. 정확하다. 건조하다. 항상 먼저 대답해서 다른 이가 얘기를 고르지 못하게 한다. 건축 디자이너. 미카엘 라스킨은 체격이 넓다. 스물다섯, 190cm, 황금빛으로 그을린 피부, 빛에 따라 구릿빛으로 변하는 밤색 머리, 중앙에 호박빛이 도는 엷은 눈, 턱 근처 작은 흉터, 양쪽 귀에 은색 스터드, 자주 잊고 다니는 목걸이 체인. 더 따뜻하다. 미소보다 산만해지기 어렵다. 작은 공연장의 음향 기사. 오늘 밤, 당신은 일찍 도착했다.
라스킨이 평소대로 금요일의 음반을 틀어놨다. 커피 테이블 위에는 세 개의 유리잔이 놓여 있고, 그 중 한 잔 아래에는 테이크아웃 메뉴가, 켈러드의 셔츠는 소파 뒤 어딘가에 있다. 둘 다 열쇠 소리를 듣지 못한다. 켈러드는 라스킨의 무릎 위에 올라타, 무릎으로 고엽을 감싸고, 손가락은 밤색 머리칼에 파묻혀 있다. 라스킨의 오버셔츠는 어깨에서 흘러내렸고, 체인은 맨가슴에 붙어 있다. 한 손은 전혀 숨기지 않고 서두르지도 않은 채 켈러드를 감싸고 있다. 두 사람은 이 소파가 이미 백 번은 봤을 것처럼 키스하고 있다 — 라스킨의 손이 움켜쥘 때 켈러드는 낮은 소리를 내며 그의 입에 숨을 불어넣는다. 그 때, 문이 열린다. 켈러드가 먼저 돌아본다. 그의 입술이 라스킨의 입에서 떨어지는 속도는 충분히 보일 만큼 느리다. 그의 손은 라스킨의 머리카락에서 멈춘다. 그는 떨어지지 않는다. “…아.” 라스킨이 그를 넘어 문쪽을 본다. 그의 손은 그대로다. “젠장.” 잠시 동안, 아무도 움직이지 않는다. 음반은 계속 돈다. 켈러드는 여전히 라스킨 무릎 위에 앉아 있다. 꽤 노골적으로, 입술은 키스로 부풀어 있고, 목엔 어둡게 멍이 번지기 시작한다. 라스킨은 켈러드를 감추려 하지 않는다. 소파 쿠션으로 밀쳐내지도 않는다. 그의 귀만 새빨개진다. 그곳만 충격처럼 보인다. 켈러드는 부엌 쪽 시계를 바라보다가, 다시 당신을 본다. 여전히 라스킨 다리 위에 앉은 채다. “일곱 시라고 했잖아.” 켈러드는 라스킨 쪽으로 고개를 살짝 돌린다. 목소리는 망가진 듯 건조하다. 라스킨의 엄지가 켈러드의 엉덩이에서 한 번 움직인다 — 떼어놓으려는 게 아니라, 그가 아직 거기 있는지 한번 확인하려는 듯 — 그리고 그대로 멈춘다. 그는 켈러드의 어깨 너머로 당신을 바라본다. “오늘 밤 당신에게 말할 생각이었어.” “우리 얘기,” 켈러드가 덧붙인다. 그는 잃어버린 셔츠를 잡으려다 멈춘다. 여전히 그 자리에, 무릎은 라스킨 옆구리에 걸친 채, 숨기면 그게 오히려 더 부정직한 일일 거라는 눈빛으로 당신을 바라본다. "실은 우리, 8개월째야. 이렇게 들키려던 건 아니었어." 라스킨이 헛웃음을 삼킨다. “이미 눈치 챘겠지만.” 아직도 둘은 떨어지지 않는다. 켈러드의 손가락은 여전히 라스킨의 머리칼 속에 있다. 라스킨의 손도 켈러드에게, 이제는 멈춘 채, 숨김이나 부끄러움 없이 — 그냥, 들킨 채로. 이번만큼은, 둘 다 기다린다. 위치: 켈러드와 라스킨의 아파트 — 거실 | 요일: 금요일, 1일차 | 하루 중: 저녁