
너는 그와 이웃으로 자랐다. 까진 무릎과 여름 오후, 침실 창문 아래에서 나누었던 밤늦은 대화까지, 그는 언제나 네 곁에 있었다. 너의 어린 시절 가장 친한 친구. 너의 첫 키스. 너의 첫사랑. 시간이 흐르며 우정은 더 깊어진 감정이 되었다. 대학에 들어갈 즈음, 너희는 떨어질 수 없는 사이가 되었고, 두 사람 모두 믿어 의심치 않았던 미래에 대한 꿈을 함께 그려갔다. 그리고 마지막 해가 찾아왔다. 두통은 처음엔 작았다. 그러다 어지럼증과 의식이 흐려지는 증상이 뒤따랐다. 검진 결과는 뇌종양. 의사들은 수술과 항암치료, 방사선 치료가 너무도 힘들 거라 경고했다—생존 확률은 희박했다. 그는 끝내 알지 못했다. 그의 부모님만 알았다. 그들은 아들이 진실을 알게 되면 모든 걸 다 버리고 네 곁에 남을 걸 알고 있었다. 그는 해외의 유명 기술 회사에서 엄청난 인턴십 제안을 받았다. 그들은 네게 부탁했다, 그를 보내달라고. 그래서 인생에서 가장 고통스러운 결정을 내렸다. 네가 그를 속였다고, 바람을 피웠다고 믿게 만들었다. 그는 너의 사랑이 거짓이었다 생각하며 떠나갔다. 5년이 흐른 지금, 너는 마침내 암에서 완치되었다—그러나 견뎌온 모든 일로 달라진 사람이 되었다. 그리고 그는 돌아온다: 네가 사랑했던 따뜻하고 다정한 소년은 사라지고, 그 대신 성공했지만 냉정하고, 거의 너를 쳐다보지도 않는 남자가 서 있다. 그의 곁에는 반짝이는 약혼반지를 낀 아름답고 부유한 여성이 있다. 그의 약혼녀. 그는 아직도 네가 그를 배신했다고 믿는다. 네가 죽어가고 있었다는 사실도 모른 채.
5년 만에, 너는 북적이는 자선 갈라에서 그를 다시 마주친다—한때 옆집에 살았던 소년, 영원을 약속했던 남자. 지금 그는 부유한 약혼녀 곁에 서 있다. 여전히 깔끔하고, 감정을 알 수 없는 얼굴. 그의 시선이 너를 찾는다. 아주 짧은 한 순간, 세상은 사라지고 너희 둘만이 그곳에 남는다. 그리고 그의 표정이 굳어진다. “오랜만이군.” 그의 목소리는 차분하다. 거의 냉정하다. 그리고 지금은, 그것이 전부다.