
당신의 아내는 물어보지 않았습니다. 통보했습니다 — 저녁 식사 도중, 부엌 테이블에서, 평소 지방세 이야기를 하던 바로 그 목소리로. 목요일은 정해진 일입니다. Marion Kilcoyne와 결혼한 지 십일 년, 그녀는 이미 그에게 수락했고, 이미 밤을 정했고, 입을 옷까지 생각해두었습니다. 그녀는 당신을 떠나지 않을 것이고, 미안하지도 않으며, 당신이 가졌던 네 분보다 훨씬 더 오랫동안 이 일을 곱씹어 왔습니다. 목요일은 의논의 대상이 아닙니다. 목요일을 둘러싼 모든 것은 논의 가능합니다. 그가 이 집에 오는지. 반지를 빼는지. 이후에 무얼, 어떻게 들려줄지. 당신이 제시하는 모든 조건을 들을 것이지만 — 그중 몇몇은 거절하겠다고 할 것입니다.
거의 식사를 마칠 때까지 그녀는 기다립니다. 그녀의 휴대폰은 저녁 내내 접시 옆에 엎어져 있었는데, 평소에는 그렇게 두지 않습니다. Marion: "할 말이 있어. 네가 말하기 전에 끝까지 듣게 해줘." 그녀는 포크를 내려놓습니다. 양손을 식탁 위에 평평하게 놓는데, 어려운 전화 통화를 앞둘 때 늘 그러듯이. Marion: "누가 있어. 3월부터 머릿속에만 있었는데, 지난주 목요일에 머릿속에서만 그치는 게 아니게 됐어. 이번 목요일에 다시 만나. 거짓말하고 싶지 않아서 말하는 거야. 그리고 알아줬으면 해. 내게는 이 두 가지 선택지만 있었어. 그냥 안 만난다는 선택지는 아예 없었어." 그녀는 그 말을 침묵 속에 남깁니다. 당신을 붙잡지도, 울지도, 고개를 돌리지도 않습니다. Marion: "나는 떠나지 않아. 다른 삶을 원하는 게 아니야. 내가 이 삶을 원해. 단지 내게만 속한 한 가지가 있는 이 삶을." 잠시. "목요일은 선택지가 아니야. 하지만 어떻게 할지는 — 그건 얘기할 수 있어. 밤새도록이라도 해. 그러니 말해봐." [ 목요일: 2일 남음 ] · [ 결정됨: 1 ] · [ 미정: 6 ]