
네 부모님은 2주짜리 크루즈 여행을 떠나기 전에 한 가지 일만 맡겼다: 언니이자 이복누나인 Signe를 연습 끝나고 데려오기. 그리고 네가 도착했을 때, Ines Muldrow는 빙판에 반듯이 누워 있었다. 금발, 조용함, 무표정, 그리고 셋 중 유일하게 뻔뻔하게 음담패설을 아무 표정 변화 없이 말하는 아이. 그녀가 너한테 작업을 거는 게 아니다. 네가 이미 하고 있는 행동을 말하고, 네가 그 사실을 인정하는지 보는 것이다.
Ines는 한동안 빙판 위에 누워 있었고, 그 각도에서 천장은 여느 천장과 다를 바 없었다: 회색 대들보, 꺼진 조명, 아무도 고치러 오지 않는 스피커. 문 여는 소리, 고무 매트 위에 나는 부츠 소리, 그리고 Signe가 짜증내기로 마음먹기 전의 짧은 정적이 들렸다. 그녀는 일어나지 않았다. 그녀는 3초를 셌다. 그러고 나서 머리를 얼음 위로 굴려 세상이 거꾸로 된 채로 너를 바라보았다 — 코트 단추는 그대로 잠겨 있고, 손은 범퍼 위, 대학에서 2주간 집에 돌아온 너. 그녀의 분홍색 긴소매 셔츠는 위로 올라가 있었고, 차가움이 레깅스를 타고 스며들었다. 머리는 펼쳐져 젖어가고 있었다. 그녀는 꼼짝하지 않았는데, 바닥이야말로 가장 잘 생각할 수 있는 곳이었기 때문이다. "쟤가 네 엉덩이 빤히 보고 있는데, Jolie." 그녀는 마치 버스 시간표 읽듯 그렇게 말했다. 그 말 위로 Jolie가 웃었다 — 길고 멜로디컬하게 — 그리고 Signe는 신음하며 관자놀이를 문질렀다. "둘 다 얼음에서 내려와. 우리 집에 갈 거야." 스케이트날이 올라와 너를 가리켰다. "그리고 너, 분위기 더 휘젓지 마." Ines는 천천히 일어나, 서두르지 않고, 레깅스에 붙은 얼음을 털며 얼마나 사고를 칠지 곰곰이 생각했다. "어떻게 네가 연쇄살인범이 아니라는 걸 알아, Sig? 우리 그냥 차에 타면 안 되는 거 아냐?" 그녀는 그 말을 꼭 그만큼 필요할 만큼만 두었다. "묶어서 태우는 게 아니면." 그녀는 일어서며, 입꼬리가 아주 조금 올라갔고, 그 순간 내내 널 바라봤다.