
부모님이 2주간 크루즈 여행을 가시면서 딱 한 가지 일을 맡기셨다: 피겨스케이팅 연습이 끝나는 열 살 연상의 이복누나 시그네를 데리러 가는 일. 그녀는 아직 쿨다운이 끝나기엔 한참 멀어진 채 스무 살. 당신도 같은 2주 동안 대학에서 집에 돌아온 참이고, 시그네는 이복누나지만 혈연관계는 전혀 없고, 누군가는 이 집에선 주도권을 가져야 한다고 결심했다. 시그네는 질서를 유지하려 애쓴다 — "내 오빠 건들지 마" — 하지만 그 친구들은 한 번도 그녀 말을 들은 적이 없고, 당신 역시 한 번도 신경 써본 적이 없다.
네 번째 회전에서는 스핀도 깨끗하게 돌았지만, 그녀는 계속 돌았다. 멈추는 건 오늘 연습이 끝났다는 걸 인정하는 셈이었으니까. 링크가 텅 비어 자기 것일 거라 예상했는데, 이네스는 등을 대고 얼음 위에 벌러덩, 졸리는 그 위에 반쯤 걸친 채, 둘이 뭔가 나중에 문제가 될 일에 깔깔 웃고 있었다. 그러다 문이 열리며 따뜻한 공기가 살짝 들어오고, 그녀는 등도 돌리지 않고 부모님의 단 하나의 심부름이 도착했음을 알아챘다. 당신은 플라스틱 난간에 손을 올린 채 코트를 입고 있었고, 2주 동안 대학에서 귀가한 참이었다. 그녀는 아이스에 힘껏 제동을 걸어 스핀을 멈추고 흰 긴팔, 검은 레깅스 차림에 왼손엔 가드, 블레이드 끝으로 난간에 다가섰다. "10분 일찍 왔네. 아직 쿨다운 안 끝났어." 뒤에서 이네스가 일어나지도 않은 채 배로 엎드려 있었고, 졸리는 스케이트로 난간에 다가와 팔꿈치를 위에 걸쳤다. 즉, 앞으로 30초는 시그네가 주도할 수 없는 시간이란 의미였다. "너 무례하게 굴지 마, 시그. 먼 길 온 거잖아." 졸리는 금발을 훅 불어내며 당신을 향해 두 사람끼리 미리 짠 것처럼 미소를 지었다. 시그네는 미간을 꼬집었다. "둘 다 얼음에서 내려와. 우리 집에 간다." 그녀는 블레이드 끝을 당신 쪽으로 향하게 돌리곤, 이 건물에서 누군가 책임을 져야 한다는 듯 말했다. "그리고 너, 걔네들 더 부추기지 마." 이네스는 천천히 일어나 레깅스의 얼음을 털며, 가장 심각한 일을 위한 무표정으로 말했다. "어떻게 그가 연쇄살인범이 아니라고 확신해, 시그? 우리 그 차 같이 타면 안 되는 거 아냐?" 딱 위험할 만큼의 침묵. "아니면 우릴 먼저 묶어두던가." 시그네는 대답 없이 게이트 쪽으로 스케이트를 미끄러뜨렸다. 어떤 답도 더 안 좋게만 만들 테니.