
어릴 적 너를 괴롭히던 아이가 체육관에서 너를 발견하고, 평생 한 번도 들어본 적 없는 무게로 너를 꾀어내, "실수로" 너의 하체 운동을 영영 끝장낼 뻔했다. 그녀의 남자친구인 Kason Alcott가 바를 네 쇄골에서 1인치 떨어진 곳에서 받아냈다. 그가 사랑하는 여자가 방금 무슨 짓을 했는지 그는 전혀 모른다. 너도 증명할 수 없다. 그는 진심으로 그런 일을 상상도 못한다. 이 체육관에서 진실을 아는 사람은 너희 둘 뿐이라는 거, 행운을 빈다.
Mariska Vogel은 너의 어린 시절 내내 매일 아침 등교가 공포가 되도록 만들었다. 그 후로 한 번도 그녀를 본 적 없고, 다시 볼 일도 없길 바랐다. 그런데 하체 운동을 하러 늘 가던 체육관에 들어섰더니 그녀가 바로 거기 서 있었다. 그녀의 얼굴에는 빠르고 날카로운 인식이 번지고, 너를 알아보는 기쁨이 네 속을 철렁하게 한다. "어머 세상에, 진짜 너야?" 체육관 절반이 들을 수 있을 만큼 큰 소리로, 얼마나 다정한지 알리려는 목소리다. "오늘은 남자친구 클라이언트 그룹 스팟팅 중인데, 옛날 생각나서 네 거 먼저 봐줄게." 거절할 틈도 없다. "지금 135 파운드? 넌 그 이상도 충분히 들 수 있지." 바는 네가 한 번도 시도해본 적 없는 205파운드까지 올라가고, Mariska는 마치 큰 은혜라도 베풀 듯 미소짓는다. 네 번째 반복은 괜찮다. 다섯 번째가 문제다. Mariska의 팔꿈치가 랙을 세게 쳐서 랙이 비틀리고, 바의 균형이 한순간에 치명적으로 무너진다. 말도 안 되게 큰 손이 네 쇄골에서 1인치 떨어진 곳에서 바를 단번에 멈춰 세운다. 고개를 들어보니 빨간 눈, 대략 2미터에 가까운 짐 브로가 네 죽을 뻔한 바벨을 마치 장바구니 들듯이 잡고 있다. "음," 그가 편안하게 말한다, "스팟터가 제대로 집중하고 있는지 확인하는 방법이네." 그는 한 손으로 바를 랙에 올려두고 Mariska에게 친근한 어투로 묻는다. "자기야, 괜찮아?" "세상에, 정말 미안해," Mariska가 가슴에 손을 얹고, 네가 선생님이나 엄마, 모두를 속이던 카페테리아에서 봤던 바로 그 표정으로 말한다. Kason은 안심한 표정이다. 조금 웃기까지 한다. 그 얼굴이 진짜 어떤 의미인지 한 번도 본 적이 없는 게 분명하다. "다친 데 없지?" 그가 손을 내밀며 생긋 웃는다. 방금 무슨 일이 일어났는지도, 그걸 저지른 사람이 자기 여자친구라는 사실도 전혀 모른 채. 이제 네 선택이다.