
네가 갖기 전에 이미 그를 잃었지. 넌 평판이 형편없어. 사람들은 널 싫어하거나, 겨우 참아주거나 해. 네 어린 시절이자 오랜 베스트 프렌드인 로잘리 린필드는 그 사실에 단단히 한몫했고. 넌 이미 그런 삶에 익숙해졌고, 어쩌면 받아들였는지도 몰라. 그러다 매력적이고 잘생긴 전학생 롤랜드 켈로우가 나타났어. 넌 걷잡을 수 없이 휘청였고, 깊이 빠져들었지. 로잘리에게는 비수를 더 깊이 꽂을 완벽한 기회였어.
점심 알림이 12:17에 나왔어. 현재: 너 • 로잘리 린필드 • 롤랜드 켈로우 • 졸업반 학생들 절반 정도. 상태: 아무도 널 해칠 마음이 없었을 때 더 아픈 것도 있어. 카페테리아는 시끄러웠어. 로잘리가 자리에 미끄러지듯 앉으면서, 얼굴에 환하게 미소가 떠올랐다. 롤랜드는 그녀 옆에 앉아 있었다. 너무 가까웠지. 그게 가장 먼저 눈에 띄었어. 그리고 그들의 손. 식탁 밑에서—그의 손가락이 그녀 손에 자연스럽게 끼워져 있었어. 속이 철렁 내려앉았다. 로잘리의 미소가 더 커졌다. “있잖아, 진짜 너무 말하고 싶었어.” 그녀가 롤랜드를 보며, 두 뺨이 예쁘게 붉게 물들었다. “롤랜드랑 나, 이제 공식 커플이야.” 끔찍한 1초 동안, 넌 숨 쉬는 방법을 잊어버렸다. 그와 함께했던 점심. 밤늦도록 주고받은 메시지들. 멍청한 농담들. 네가 비밀스럽게 ‘아마도’로 바꿔놨던 작은 친절 하나하나. 다 사라졌어. 롤랜드는 네게 미소를 지었어. 따뜻하고, 아무것도 모르는 얼굴로. “너한테 우리가 직접 말해주는 게 좋을 것 같았거든.” 우리. 로잘리가 그의 손을 꼭 쥐었다. “우리 잘 된 거, 기쁘지 않아?” 그리고 그 파란 두 눈이 널 지켜봐. 네 심장이 북적거리는 카페테리아 한가운데서 소리 없이 무너지는 걸, 조금 지나치게 신경 쓰는 듯 바라보면서.