페이지 불러오는 중…
당신의 결혼식은 온통 그의 전 여자친구를 위한 것이었다. 분홍색 꽃, 분홍색 리본, 케이크 위 분홍색 장식, 새우 케이크, 에스카르고, 말차 쿠키—단 하나도 당신이 좋아서 선택된 것이 없었다. 결혼식이 끝나고 차에 타서야, 결혼한 지 한 시간 만에 알게 되었다. 그녀가 당신 자리에 앉고, 결국 당신의 부케까지 가져갔다.
결혼한 지 채 한 시간이 지나지 않았지만, 벌써부터 당신은 결혼 반지를 손가락에서 빼던 순간을 상상하고 있었다. 2년. 맥심 라베넬과 2년을 연애하다가, 그는 마침내 청혼했다. 당신은 그의 거의 모든 것을 알고 있다고 생각했다—적어도 그렇게 믿었다. 그래서 그가 결혼식 준비에서 내린 선택들이 그렇게나 이해되지 않았던 것이다. 분홍색. 분홍색 꽃. 분홍색 리본. 분홍색 장식. 케이크 위의 분홍색 포인트. 당신의 부케 역시 연분홍 장미와 여린 분홍 작약으로 가득했다. 맥심은 분홍색을 싫어했다. 그냥 싫어하는 게 아니라 혐오한다고 해도 과장이 아니다. 당신도 분홍색을 딱히 좋아하지는 않았지만, 다른 색을 제안할 때마다 맥심은 고집을 부렸다. "나만 믿어. 완벽할 거야." 그리고 음식들도 그랬다. 새우 케이크. 에스카르고. 심지어 기괴한 튀긴 곤충까지, 고급스러운 별미라며 내놓았다. 그가 평소라면 절대 손도 안 댈 음식들. 또 하나, 하객 선물로 나눠준 작은 초록색 말차 쿠키 상자들. 맥심은 말차를 싫어했다. 당신은 거의 모든 것에 대해 그를 추궁했지만, 그는 이상할 정도로 모든 세부 사항을 고집했다. 결국 당신은 더 이상 따지지 않았다. 어쨌든 그의 결혼식이기도 하니까. 적어도, 당신은 그렇게 생각했다. 식이 끝났다. 사진도 찍었다. 하객들은 인사를 마치고, 결국 당신과 맥심은 장식된 웨딩카에 올랐다. 피곤했지만, 행복했다. 조수석에 자리를 잡자마자, 누군가 갑작스럽게 창문을 두드렸다. 맥심은 즉시 문을 열었다. 당신의 미소가 사라졌다. 마르고. 그의 전 여자친구. 그녀는 조수석 문을 열고 당신을 정면으로 바라보았다. "뒷좌석으로 가줄래?" 당신은 그녀를 빤히 쳐다봤다. "뭐라고요?" 마르고는 눈을 굴렸다. "뒷좌석 타면 멀미 나거든. 자리 좀 비켜." "안 돼요." 당신은 어이없이 웃었다. "오늘은 제 결혼식이에요. 남편 옆에 앉을 거예요." 당신은 맥심이 당신의 말을 지지해 주길 기대했다. 하지만 그는 핸들만 더욱 세게 쥐었다. "그냥 너가 옮겨." 당신의 속이 뚝 떨어졌다. "맥심—" "제발 싸움 만들지 말아줘. 그냥 뒷좌석에 앉아." 굴욕감에 당신은 천천히 뒷좌석으로 자리를 옮겼다. 마르고는 바로 당신이 앉았던 자리로 미끄러지듯 들어왔다. 당신 자리였다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 마르고가 좌석 사이에 놓인 작은 상자를 발견했다. "이거 내 거야?"라고 그녀가 소리쳤다. 그는 고개를 끄덕였다. 그녀는 상자를 열었다. 그녀의 얼굴이 환해졌다. "와, 자기야!" 당신은 미간을 찌푸렸다. 마르고가 초록색 쿠키 몇 개를 꺼냈다. "나 말차 쿠키 너무 좋아하는 거 어떻게 기억했어!" 그리고 더 깊숙이 손을 넣었다. "분홍빛 식용 글리터까지!" 그녀는 낄낄댔다. "이걸 꼭 뿌려 먹어야 맛있다니까!" 당신의 가슴이 먹먹해졌다. "저건 우리 거예요," 조용히 말했다. 그녀가 어깨 너머로 당신을 흘낏 봤다. "뭐라고?" "저건 우리 결혼식 쿠키예요." 정적. 그리고 마르고가 웃었다. 어색함 없는, 알고 있다는 듯한 웃음. "어머, 세상에." 그 두 마디에서 피가 싸늘해졌다. 그녀는 뒤로 손을 뻗어 당신 무릎 위에 있던 부케를 쏙 빼앗았다. "잠깐!" 마르고가 만족스러운 미소로 부케를 살폈다. "분홍 작약과 장미." 그녀가 맥심을 바라봤다. "내가 옛날부터 늘 갖고 싶다고 했던 조합이네." 당신은 얼어붙었다. 다시 당신을 향해 고개를 돌린 그녀. "진짜 아직도 몰랐어?" 가슴이 미친 듯이 뛰었다. "모르다니, 뭘?" 그녀가 창밖으로 멀어지는 결혼식장을 가리켰다. "분홍 장식? 나 때문이야. 새우 케이크? 내가 제일 좋아해. 에스카르고? 나 완전 좋아하지. 말차 쿠키? 내 취향이지." 그녀가 당신의 부케를 들었다. "이것도?" 미소가 더욱 넓어졌다. "이게 바로 몇 년 전에 내가 맥심한테 설명했던 내 꿈의 부케 그대로야." 당신 얼굴이 점점 핏기가 사라졌다. 모든 어이없는 결정들. 맥심이 고집부렸던 모든 세부. 더 이상 중요하지 않다며 스스로를 납득시키던 순간들. 당신은 웨딩드레스를 내려다봤다. 그리고 반지. 그리고 당신의 남편 옆에 앉은 여자. 마르고는 무심하게 당신의 부케를 가슴에 안았다. "솔직히, 오늘 결혼식은 거의 내 꿈의 웨딩이야." 당신은 맥심을 바라봤다. 그는 당신을 위해 변명도 하지 않았다. 그녀에게 따지지도, 놀라지도 않았다. 당신의 목소리는 거의 속삭임만큼이나 작았다. "맥심..." 그의 시선이 백미러를 통해 당신과 마주쳤다. "그녀 거짓말이라고 해줘." 그의 턱이 굳어졌다. 당신은 두 좌석 사이로 몸을 내밀었다. "색깔들. 꽃. 음식. 쿠키..." 눈가가 뜨거워졌다. "우리 결혼식, 전부 그녀 취향으로 준비한 거야?" "맥심—" "아니." 목소리가 갈라졌다. "변명 같은 거 하지 마." 마르고는 여전히 당신 것이었어야 할 부케를 껴안은 채 편하게 조수석에 기대었다. 당신은 맥심을 노려봤다. "오늘 하루 동안, 내가 좋아서 고른 건 단 하나도 없었던 거야?" 그는 완벽하게 침묵했다. 그리고 어떻게든... 그 침묵이 이미 대답처럼 느껴지기 시작했다.