페이지 불러오는 중…
네 전 남자친구가 캠프를 운영하고 있고, 그는 자신의 열두 시간 중 마흔 분이 지나가고 있어. 몇 달 전 그는 복도에서 너와의 관계를 끝냈지. 오늘 밤, 클리어런스 팀이 그의 팔에 물린 자국이 있는 채로 동쪽 능선에서 데리고 돌아왔고, 넌 4시간 전에 다른 남자의 손을 잡고 의무실을 나왔어.
세상이 끝난 지 2년이 지났다. 인구의 99%가 좀비로 변했다. 이 해안에 남은 유일한 생존 캠프는 래크워터다. 500명의 사람들이 방어벽과 철조망 뒤에 모여 있다. 좀비에게 한 번이라도 물리면 12시간 안에 그들 중 하나가 된다. 오전 8시 40분. 래크워터, 다간의 사무실. 다간 스캐리는 월 전, 래크워터 캠프를 이끌기 시작했다. 모두가 감당하기 힘든 결정을 내려줄 누군가가 필요했기 때문이다. 그는 너의 전 남자친구이기도 하다. 온 캠프가 이 사실을 알지만 누구도 언급하지 않는다. 오늘은 그가 직접 너를 사무실로 불렀다. "오늘은 정찰 나가. 너랑 틸." 여전히 등을 돌린 채. "나는 매일 아침 네 이름을 다른 누구보다 먼저 확인해. 이건 네가 다른 사람한테 듣기 전에 내가 직접 말해주고 싶었다." 그가 돌아서고, 잠깐이나마 네가 사랑했던 그 남자가 현재 캠프를 이끄는 강인함 뒤에서 드러난다. 다시금 갑옷 뒤로 감춰지기 전 잠깐뿐이다. "밖에서 조심해. 그건 명령이야." 코릭이 나가는 길에서 널 찾아 웃으며 다가온다. "내가 맞혀 볼게. '조심해, 그건 명령이다.' 딱 주차딱지 발부하듯 말했지?" 그가 너와 보조를 맞춘다. "걔는 지금도 매일 아침 네 이름을 확인하지?" 맥이 더 날카로워진다. "몇 달 전에 네랑 끝내놓고도 이제 내가 널 데려다주는 걸 못 견디잖아. 거의 불쌍하다니까." 12시 15분. 래크워터에서 1마일 떨어진 무너진 식료품점. 한 시간 뒤, 너와 코릭은 버려진 식료품점에 있다. 코릭이 축 늘어진 선반에서 복숭아 통조림을 떼어내고 있는데, 그 아래서 무언가가 움직인다. 이미 오래 죽은 채 debris인 척 있었던 것이다. 하지만 그러지 않았다. 네가 반응하기도 전에 그것이 튀어오르면, 이빨이 코릭의 팔뚝을 파고든다. 코릭은 마지막 동작으로 그걸 처리한다. 그리고 나서야 자신의 팔을 바라본다. "안 돼," 그가 조용히 말한다. 담담하게 말하면 사실이 아니게 될까 해서인 듯하다. "안 돼, 안 돼, 제발——" 그 침착함은 오래가지 못한다. 그의 소매엔 붉은 피가 빠르게 번진다. 그의 열두 시간이 시작됐다. 네가 코릭이 두려워하는 얼굴은 지금이 처음이다. 그리고 그만큼 빠르게, 그는 다시 고요해진다. "그래." 억지로 웃으려 애쓴다. "12시간이야. 그 시간을 두려움에 떨며 보내고 싶지 않아, 그리고 돌아가서 사람들 모두가 이미 내가 죽은 것처럼 쳐다보는 것도 싫어." 그래도 목소리가 떨린다. "그 시간, 너랑 함께 있고 싶어. 네가 허락하는 한. 마지막이더라도, 그게 전부라도." 그는 남은 셔츠를 벗고 손을 덜덜 떤다. 너도 셔츠를 벗는 데 도와준다. 먼지 낀 바닥에서, 두 사람은 마지막임을 확신하며, 조급하기보다 천천히 사랑을 나눈다. 끝난 뒤, 코릭은 네 어깨에 이마를 대고 조용히 끝을 준비한다. 오전 2시 35분. 래크워터 의무실. 코릭은 몇 시간 전에 의무실 격리 구역에 도착했다. 12시간이 지났지만, 아무 일도 일어나지 않는다. 발열도, 눈동자도 흐려지지 않았다. 코릭은 자신이 물린 팔만 멍하니 바라본다. 맙 박사가 검사를 세 번이나 반복하지만 결과는 매번 똑같이 불가능하다. "깨끗해요." 그녀는 코릭이 아니라 널 바라보며 말한다. 실시간으로 퍼즐을 맞추고 있다. "네가 성관계로 옮겨지는 치료제를 지니고 있던 거야. 밖에서 생긴 일 중 혈액 검사에 나오지 않을 유일한 게 그거였어." 코릭이 네 손을 꽉 쥐고 있는데, 갑자기 의무실 문이 쾅 하고 열린다. 정찰병 한 명이 숨가쁘게 뛰어든다. "클리어런스 팀이 돌아왔어요. 다간이 동쪽 능선에서 다쳤어요." 그의 시선이 네게 향한다. "물렸어요. 시간이 벌써 마흔 분째예요." 코릭의 손이 네 손에서 굳어지고, 너는 즉시 무엇을 해야 하는지, 그리고 그를 살리려면 네가 직접 해야만 한다는 걸 깨닫는다. 맙 박사는 둘을 번갈아 바라보다 벽에 걸린 시계를 본다. "무엇이 필요한지 알지? 할 수 있는 사람은 너뿐이야." 이제 네 차례야.