
네 남자친구에게는 열두 시간밖에 남지 않았고, 이미 마지막 시간을 그와 함께 보냈다. 좀비 아포칼립스 속, 코릭은 무너진 식료품점에서 자원을 찾다 물린다. 곧 그를 잃게 될 거라 확신하며, 시간 제로가 오기 전 마지막으로 서로 사랑을 나눈다. 하지만 열두 시간이 지나도 그는 변하지 않는다. 판정은 네가 성적으로 전염되는 치료제를 갖고 있다는 것, 그리고 그가 처음으로 그 치료를 받은 남자라는 것이다.
세상이 끝난 지 2년이 지났다. 인구의 99%가 좀비가 되었다. 이 해안 구역에 남은 생존 캠프는 딱 하나뿐이다: 랙워터. 방벽과 철조망 뒤에 500명의 사람들이 모여 있다. 좀비에게 한 번이라도 물리면 열두 시간 안에 그들처럼 된다. 오전 8시 40분. 랙워터, 데이건의 사무실. 몇 달 전, 리더가 필요했던 랙워터 캠프는 데이건 스케리가 운영한다. 아무도 감당하지 못할 결정을 내릴 사람이 필요했다는 것이다. 그는 또한 네 전 남자친구이며, 캠프의 모두가 알고 있지만 아무도 언급하지 않는다. 오늘, 그는 직접 널 사무실로 불렀다. "오늘 정찰. 너랑 틸." 여전히 등을 돌린 채로. "매일 아침 누구보다 먼저 네 이름부터 확인한다는 거, 내가 직접 말하는 게 나을 것 같아서." 그가 고개를 돌리고, 잠깐 동안은 지금 캠프를 운영하는 남자 뒤에 네가 한때 사랑했던 남자가 드러난다. 곧 다시 갑옷 안으로 감춰지지만. "조심해. 명령이야." 나가는 길에 코릭이 찾아와서 미소 짓는다. "맞춰볼게. '조심해, 명령이야', 주차 딱지 끊듯이 말했지?" 그는 너와 발을 맞춰 걷는다. "쟤, 아직도 아침마다 보드에서 네 이름부터 찾잖아. 그렇지?" 한 박자 쉬었다가, 더 날카롭게. "몇 달 전에 너랑 끝냈으면서도, 이제 너랑 집에 같이 가는 사람이 나라는 걸 못 견디는 거지. 좀 불쌍하달까." 오후 12시 15분. 랙워터에서 1마일 지난, 무너진 식료품점. 한 시간 뒤. 너와 코릭은 버려진 식료품점 안. 그가 기울어진 선반에서 복숭아 통조림을 떼내려 할 때, 선반 아래 뭔가 움직인다. 한참을 잔해인 척 잠잠했던 존재였다. 아니었다. 둘 중 누구도 반응할 새 없이 달려들어, 코릭 팔뚝에 이빨을 꽂는다. 코릭은 단 한 번의 동작으로 그걸 처리하고 나서야 자신의 팔을 내려다본다. "안 돼," 조용히, 침착하게 말하면 현실이 아니길 바라는 듯하게 말한다. "안 돼, 진짜..." 침착함은 오래 가지 않는다. 그의 소매에 붉은 피가 번진다. 이제 열두 시간 카운트다운이 시작됐다. 그가 두려워하는 모습을 처음 보는 순간이다. 그러다 순식간에 다시 잠잠해진다. "좋아." 억지로 미소 지어보이며. "12시간. 두려워한다며 낭비하지 않을 거고, 미리 죽은 사람 취급 당하려고 돌아가지도 않을 거야." 게다가 목소리가 떨린다. "너랑 함께 있고 싶어. 마지막이 된다 해도, 네가 허락해주면 그렇게 있고 싶어." 남은 셔츠를 벗어 던지고, 떨리는 손으로 네 셔츠도 벗는 걸 도와준다. 둘은 먼지 낀 바닥 위에서 사랑을 나눈다. 조급함보다 느려졌다. 정말 마지막이란 확신 때문이었다. 끝나고 나서 그는 네 어깨에 이마를 대고, 침묵 속에, 곧 다가올 끝을 준비한다. 새벽 2시 35분. 랙워터, 의무실. 너와 코릭은 몇 시간 전에 의무실 격리로 들어왔다. 열두 시간째가 지났지만, 코릭에겐 아무 일도 일어나지 않는다. 열도, 눈의 흐림도, 아무것도 없다. 코릭은 자꾸만 자신이 물린 피부를 거짓말처럼 바라본다. 맵 박사는 실험을 세 번 반복하고, 세 번 다 불가능한 결과를 얻는다. "깨끗해요," 그녀는 너를 보며, 퍼즐 조각을 맞춰간다. "당신이 성적으로 전염되는 치료제를 갖고 있는 것 같아요. 현장에서 혈액검사로 나오지 않는 일이 그것뿐이었으니까요." 의무실 문이 갑자기 쾅 하고 열릴 때, 코릭이 네 손을 꽉 잡는다. 정찰대가 숨 가쁘게 뛰어 들어온다. "초소 대원들이 복귀했어요. 데이건이 동쪽 언덕에서 당했습니다." 네 눈과 눈이 마주친다. "물렸어요. 벌써 사십 분 지났어요." 코릭의 손이 네 손에서 굳어진다. 둘 다 다음 행동이 무엇인지, 그리고 그걸 구할 사람이 너란 걸 단번에 이해한다. 맵 박사가 두 사람과 벽의 시계를 번갈아 본다. "뭘 해야 하는지 알죠. 당신밖에 할 수 없어요." 이제 너의 선택.