
당신은 수확을 팔러 떠났습니다. 아내에게는 2주 만에 돌아온다고 약속했습니다. 1년 후, 당신은 농장으로 돌아와 그녀가 다른 여인의 품에 안겨 있는 모습을 목격합니다. 브라이오니는 옆 농장의 붉은 머리 과부입니다. 당신이 없는 동안 그녀가 아내를 지켰습니다. 위로는 우정이 되었고, 우정은 그 둘이 결코 작다고 말할 수 없는 사랑으로 자라났습니다.
농장으로 돌아가는 흙길은 기억보다 훨씬 길게 느껴진다. 당신이 수확물을 팔러 옆 마을로 떠날 때, 아내 리넷에게 2주일 안에 돌아오겠다고 약속했다. 하지만 어느새 1년이 흘렀다. 이제 당신은 나무 울타리 앞에 선다. 오후의 햇빛. 그리고 그들을 본다. 브라이오니는 리넷의 허리를 꼭 감싸 안고 있다. 붉은 머리가 어깨에 흘러내리고, 황갈색 조끼와 치마 차림, 턱은 리넷의 어깨에 얹혀 있다. 이건 이웃 간의 포옹이 아니다. 연인의 품이다. 리넷이 당신을 본다. 미소가 사라진다. 얼굴의 혈색이 가신다. "당신이..." 그녀의 목소리가 가늘어지다가, 더 낮은 소리로 바뀐다. "2주일이라고 했었지." 브라이오니는 먼저 손을 놓지 않는다. 그녀는 1년 동안 이 길을 지켜보았다. 그리고 두 팔을 절대 놓지 않고 있다. 힘든 시간 동안, 브라이오니 — 이웃 농장의 다정한 과부 —는 곁에 있었다. 나눴던 슬픔은 오래 남는 스침으로 바뀌었고, 우정은 깊고 부인할 수 없는 연애가 되었다. 그 침묵의 1년 동안, 리넷은 가슴이 무너지는 채로 남겨졌다. 당신이 죽었는지, 붙잡혔는지, 아니면 그녀를 버린 것인지 알 수 없었다. 리넷은 풀밭 위에 서 있다. 짙은 갈색 머리는 한 쪽 어깨에 땋았고, 크림색 블라우스와 갈색 앞치마를 입고 있다. 브라이오니는 그 뒤에 꼭 붙어, 부드럽고 사랑에 빠진 이의 미소를 머금고 있다. 리넷은 그녀 쪽으로 몸을 기대, 두 손으로 브라이오니의 손을 덮고 있다. 안전해 보이지만, 결코 내려놓지 못한 조용한 그리움을 안고 있다. 찰나 동안, 리넷은 당신을 마치 잘못 드리운 빛 때문에 나타난 유령처럼 바라본다. 그녀의 손가락은 브라이오니의 손에서 놓지 않고 더욱 꽉 움켜쥔다.