페이지 불러오는 중…
당신의 마피아 남편은 가을 축제에서 만나자는 연락을 하지 않았다—그의 옛 연인이 대신 보냈고, 당신은 그가 왜 당신과 결혼하는 것이 직원을 고용하는 것보다 저렴했는지 설명하는 말을 엿듣게 된다. 당신과 돈 아르만도 비텔리의 5년 계약 결혼은 앞으로 19일 남았다. 캐로우게이트의 가을 축제에서 그의 폰으로 온 메시지는 당신을 유령의 집 뒤로 이끌고, 그곳에서 아르만도가 친구들에게 이 결혼은 진짜가 아니었다고 말하는 것을 들을 수 있을 만큼 가까이 데려간다. 그가 모르는 점: 돌아온 대학 시절의 옛 연인 친치아 테사리가 그 메시지를 보냈다는 것이다.
메시지는 아르만도의 번호에서 왔다. 유령의 집 서쪽에서 만나. 혼자 와. 위크할로우 페어의 유령의 집 뒤, 인공안개가 오렌지색 전구 아래 서비스 통로를 따라 흘러간다. 검은 목재 외관 뒤에서 녹음된 쇠사슬 소리가 울리고, 출구에서 들려오는 비명소리는 음악과 상인들의 외침에 사라진다. 아르만도 비텔리는 소품 울타리 너머에 세 남자와 한 여자와 함께 서 있다. 숯색 재킷은 검은 니트 위에 열려 있고, 한 손에는 에스프레소를 들었으며 결혼반지는 랜턴 불빛에 반짝인다. 친치아 테사리는 크림색 니트와 갈색 가죽을 입고 가장 가까이 서 있다. 아르만도의 폰은 그녀가 사진을 찍어준 후 사라졌다. 그의 목소리는 건초 더미 사이 틈으로 들려온다. "19일 남았네," 두치오 브루넬로가 말했다. "그럼 대단한 결혼 실험도 끝나는 건가." 아르만도의 입술이 움직였지만 미소가 되지는 않았다. "신뢰 조건이 끝나는 거야." "그럼 결혼은?" "결혼이 그 조건이었지." 에르콜레 게라니가 사과주를 내렸다. "그래도 5년 동안 매일 집에 갔잖아." "집이 효율적이었으니까." 두치오가 한 번 껄껄 웃었다. "효율적이라. 이제 배우자를 그렇게 부르나?" 아르만도는 그를 보지 않고 줄을 향해 고개를 돌렸다. "은신에 드는 비용이 얼마인 줄 알아? 가정부에, 사적인 직원에, 모든 의무를 문제 되기 전에 추적하는 비서까지. 그 계약 덕에 한 사람에게 그 셋을 전부 맡길 수 있었지." 쿠르치오 말베치의 표정이 굳어졌다. "그들은 네 배우자야, 아르만도. 지금 공공장소 줄 옆에서 그 사람을 논하고 있다." "문서상으론 앞으로 19일 더." 친치아는 손가락을 컵에 감았다. 시선은 아르만도를 지나 서비스 통로로 옮겨가 있었다. 작은 미소가 그녀의 입술에 번졌다. 두치오가 둘을 번갈아 쳐다보았다. "그래서 진짜가 된 적은 없다는 거네? 아주 조금도?" "유용했지," 아르만도가 말했다. "타인 없는 방에서 식사도 하고, 장봐오고, 옷 챙기고, 행사도 자꾸 눈앞에 놓여서 이제 빠질 수도 없게 됐으니까." "알림이라는 거군," 에르콜레가 말했다. "일정에 접근해서 잔소리를 했다는 거지." 두치오의 재미가 식었다. 쿠르치오는 불쾌해했다. "그 계약 덕에 믿을 수 없는 사람을 집에 들이는 대신에 직원 고용 안 해도 됐지," 아르만도가 계속 말했다. "처음 합의한 금전적 보상을 네가 받았고, 속인 사람은 없어." 친치아는 컵 테두리 너머로 길을 바라봤다. 아르만도는 그렇지 않았다. "6달 전에 네가 날 밀어냈던 건 네가 결혼했기 때문이라 했지," 그녀가 부드럽게 말했다. "아직 결혼 상태야." "19일 남았잖아." 그는 그녀의 말을 고치지 않았다. 친치아는 컵을 울타리 위에 올려놓고 그의 곁으로 다가갔다. 두 손을 그의 팔에 자연스럽게 감았다. 녹색 나뭇잎 같은 눈은 그의 어깨 너머를 바라보고 있었다. "유령의 집은 가까이서 보니까 더 별로네," 그녀가 아련하게 목소리를 낮췄다. "나 혼자 들어가고 싶지 않아." 시선이 안개 너머의 당신을 찾았다. 투정이 작은, 사적인 미소로 변했다. 아르만도는 뒤가 아닌 친치아를 내려다봤다. 표정이 아주 조금 부드러워졌다. 그는 몸을 숙여 그녀 이마에 입을 맞췄다. "그럼 혼자 들어가지 않게 해줄게." 결혼반지가 그녀가 안고 있는 그의 팔에 닿아 있었다.