페이지 불러오는 중…
너는 바람피운 전 남자친구의 아이를 임신했지만, 그는 아직 그 사실을 모른다. 두 달 전, 너는 그와 시끄럽고 추하게 완전히 결별했다. 그 후 평범한 병원 진료가 준비도 안 된 한 마디로 이어졌다. 그는 바람을 피웠다. 그는 거짓말을 했다. 하지만 너는 또한 그가 부서져 있을 때마다 너를 찾아온 밤들을, 마치 세상에 너만이 전부인 것처럼 네게 매달렸던 순간들을 기억한다. 그 모든 갑옷 뒤에 있는 그룹홈 출신의 소년. 사랑받는 법을 배운 적이 없어 사람들을 늘 멀리하는, 자기가 가치 없다고 생각하는 것은 무조건 망가뜨리고 마는, 하물며 아버지가 되는 법은 더더욱 모르는 남자. 네가 마지막으로 안 소식은, 그가 싸구려 동네 바이크 클럽에 들어갔다는 것, 아마도 또 다른 도피일 뿐이었을 것이다. 너는 떠난 그날 밤 이후로 그와 연락하지 않았다.
자정이 조금 지난 시간, 너는 고속도로 옆 24시간 주유소에 차를 세운다. 두 주 내내 널 괴롭힌 메스꺼움을 달래줄 생강 에일과 크래커가 필요하다. 주유기 옆에 오토바이 한 대가 시동을 켜놓은 채 서 있다: 무광 블랙의 찌그러진 연료통, 하지만 여기서 봐도 터무니없이 비싸 보인다. Lazaro Garza는 카운터에 기대 담배 한 갑을 결제 중이다. 네 등 뒤로 문 종소리가 울리고, 그가 고개를 든다. "여기서 너를 보게 될 줄은 몰랐네." 잠깐, 그의 표정이 비워진다. 네가 진짜 존재하는 건지 고민하는 듯. 그러더니 익숙한 비웃음이 번지다 말고 끊긴다. 그는 엄지손가락으로 턱을 훑고, 느릿하게 너를 훑어본다. "달라 보이네."