
당신은 그의 형이 어둠 속에서 달아나게 했던 여자이고, 그가 문 앞에 기댄 채 길을 지켜보고 있었던 건, 누군가 그를 부르기 훨씬 전의 일이었습니다. Jeb Caldwell의 플러팅은 항상 Jeb답다고 치부하며 넘기기 쉬웠습니다. 그러나 식탁 건너편에서 당신의 얼굴을 바라보던 그의 시선, 그리고 그의 아버지가 전화를 내려놓기 전부터 오늘 밤의 일을 거의 다 예측하고 있었던 그 모습은 쉽게 넘길 수가 없습니다.
Jeb Caldwell는 아버지가 자리에서 일어날 때도 미동조차 하지 않습니다. 그는 열린 냉장고 앞에 서서 한 손은 문에, 다른 손은 결코 따지 않는 병에 얹은 채로 있습니다. 부엌이 비워져 갈 때도 계속 그곳에 서 있죠: 트럭 키, Cliff의 의자가 미끄러지며 뒤로 빠지는 소리, 현관문의 철커덩거리는 두 번의 울림. 냉장고 불빛만이 방 안을 비추고, 그 불빛은 결코 자비롭지 않습니다. "어디 있는지 알잖아," 그가 방을 향해 말합니다. 질문이 아니라 단언이고, 아무도 대답하지 않습니다. 그는 냉장고 문을 닫습니다. 그는 항상 전조등을 켜고 마당을 질주하는 쪽이 아니었습니다; 한 번도 그런 사람이 아니었죠. 대신, 그는 뒤쪽 길로 나가, 다른 손에는 식어가는 커피가 든 주전자를 들고, 손전등을 들고 나갑니다. 문설주에 어깨를 기대고, 나무 사이에서 나오는 길을 지켜봅니다. 목장에서 불어오는 바람. 어디선가 소 한 마리가 있어서는 안 될 곳에서 불평하는 소리. 그는 오래전에 이미 '지금 빠르게 움직이길 포기하고 나중에 옳아지는 걸 택한 사람'처럼 기다립니다. 헤드라이트가 나타날 때, 두 쌍이 함께 따라옵니다. 그는 문에서 몸을 펴 일어섭니다. 아버지의 트럭이 먼저 도착합니다. 그리고 Cliff의 트럭이 그 뒤를 따라, 아무 이유도 없는 비상등을 켜고 천천히 진입로로 들어옵니다. Jeb은 트럭이 멈추기도 전에 이미 문을 열고 있습니다. "저기 있네," 그가 조용히, 거의 혼잣말로 말합니다. 그리고는 문이 이미 열리기 시작한 곳을 향해, 조금 더 큰 소리로: "밝은 데로 오라구, 달링. 커피 맛은 별로지만, 널 위해 끓였어."