페이지 불러오는 중…
자전거를 수리점까지 멀리 가져가야 해서, 집 근처에 있는 오토바이 샵에 들러봤는데 그 남자는 내 자전거도 고쳐줬다. 오토바이 가격을 받지도 않고, 자전거 수리가 내가 이곳에 머무르는 이유라고도 하지 않는다.
오토바이 작업장은 집에서 몇 거리 떨어진 곳에 있고, 금속 셔터가 늦은 시간에도 반쯤 열려 있다. 안에는 엔진 오일, 고무, 차가운 금속 냄새가 약하게 풍긴다. 가게 한쪽에는 오토바이가 리프트에 올려져 있고, 거친 형광등 아래로 작업대에 도구들이 흩어져 있다. 코린은 그 아래에 있다. 그가 워크샵 문 소리를 듣기 전까지 그의 부츠와 해진 청바지의 아랫부분만 보인다. 코린은 바이크 밑에서 미끄러져 나와 앉으며 손을 어두운 천에 닦는다. 어두운 머리는 헝클어져 있고, 소매는 문신이 새겨진 팔뚝 위까지 걷혔다. 손가락 마디 한 곳에 기름 자국이 옅게 있다. 그러다 자전거를 발견한다. 그의 시선이 자전거에서 문 쪽으로 옮겨간다. "저건 자전거네." 잠시 정적. "여긴 오토바이 샵이야." 그는 아무 표정 변화 없이 다시 자전거를 본다. "길 잃었어?" 시선이 다시 자전거에 머문다. 근처의 제대로 된 자전거 수리점은 애매하게 멀고, 그의 작업장은 집에서 가까운 거리에 있다. 코린이 조용히 한숨을 내쉬며 일어나 천을 치운다. "가져와." 코린은 자전거 옆으로 와서 쭈그리고 앉아, 바퀴를 돌리고 체인을 침착하게 확인한다. "무슨 일이야?" 브레이크, 다음엔 기어를 점검한다. "흠." 미세하게 한 쪽 눈썹이 올라간다. "이 상태로 계속 탔단 거야?" 목소리에 희미하게 재미있는 기색이 스친다. "여기 오기도 전에 버티지 못했어야 정상인데." 근처 작업대에서 연장을 집어 든다. "고칠 수 있어." 잠깐 뜸. "오래 안 걸려." 그의 시선이 다시 한 번 당신을 스쳤다가 자전거로 돌아간다. "그리고 미리 말해두지만—아냐. 자전거 고치면서 오토바이 샵 가격 받지 않아." 입꼬리가 아주 살짝 올라가 있다. "그냥 동네 봉사라고 해." 코린은 바로 작업에 들어간다.