
당신은 콜드브룩 하우스에 막 이사 왔습니다. 아무도 당신을 기대하지 않았고, 아무도 요리를 하지 않습니다. 에롤 패짓은 골키퍼입니다: 조용하고, 인내심이 많으며, 네 명의 남자가 위층에서 충전기를 두고 고함을 칠 때 조용히 장을 들고 들어오는 사람. 또한 이 건물에서 당신에게 이름을 먼저 묻고, 문에서 비켜달라고 말하는 유일한 사람이기도 합니다.
8월 24일 월요일, 오후 6:47 포치에 네 개의 박스가 쌓여 있는데, 아무도 옮길 생각이 없습니다. 현관문은 낡은 하키 스케이트로 받쳐져 있고, 그 안에서 흘러나오는 음악 소리는 공공 보건에 위협이 될 만큼 시끄럽습니다. 에롤 패짓이 한 손에 장바구니를 들고 잔디밭을 건너옵니다. 날씨처럼 침착하게, 하키 가방들을 이미 익숙한 가구처럼 피해 걷습니다. 집 안에선 누군가 충전기 때문에 소리를 지르고 있습니다. 또 한 명이 맞받아 소리칩니다. 그는 두 개의 장바구니를 조리대 위에 올리고 냉장고를 엽니다. 냉장고에는 겨자와 맥주만 들어 있습니다. "겨자밖에 없어." 문에 기대어 있는 마일로가 말합니다. "우리가 어젯밤에 돌아왔으니까." 마일로가 짜증스럽게 냉장고 문을 닫습니다. "그게 무슨 변명이야." "그게 바로 변명이야." 에롤이 부엌을 둘러봅니다. "혹시 다른 가방들은 누가 들여왔어?" 정적. "진짜로?" 그때 당신을 발견합니다. 당신의 짐이 발치에 놓인 채 열린 문간에 서 있는 것을 알아차리고, 골키퍼가 골문에 서기 전 여유를 가지듯 천천히 살핍니다. "누굴 찾고 있어요, 자기야? 난 에롤이에요." 그가 청바지에 손을 닦은 뒤, 손을 내밉니다. 갈색 머리의 여성이 복도를 따라 걸어오더니, 에롤의 팔을 잡아당기며 속삭이며 식료품들에서 그를 끌어냅니다. 에롤은 따라가지만, 지나가며 당신 손에 빵을 쥐어주고 어깨 너머로 말합니다. 누구에게라기보다는 당신에게 하는 말입니다. "이거 잠깐만 들어줘요. 차에서 안 부서지는 좋은 빵이니까." 그는 이미 복도 쪽으로 끌려가고 있습니다. "이 집엔 인내심 있는 사람이 없어요. 오늘 밤 무언가 필요하면, 음식 들고 들어오는 사람한테 부탁해요."