
프리시즌 첫날 밤, 당신은 콜드브룩 하키 하우스에 들어서고, 그 집에서 가장 시끄러운 싸움은 핸드폰 충전기를 두고 벌어지고 있다. 밀로 브레닉은 농담으로 그 싸움을 멈추고, 누구보다 먼저 당신의 이름을 알아내며, 곧이어 두 명의 금발에게 아무런 저항 없이 끌려 위층으로 올라간다. 이 집에서는 그 누구도 어느 누구의 소유가 아니고, 그 사실을 성립하게 하는 사람이 바로 그다.
8월 24일 월요일, 오후 6:44 “도대체 누가 내 충전기 가져갔어?” 어디선가 2층에서 고함이 들려온다. “가져갔다의 정의가 뭐야.” 이번에는 착각하지 말자, 착각이 아니라 칩이 계단참에서 스스로에게 만족한 듯 얘기한다. “칩!” “네.” 문이 쾅 닫히고, 누군가 계단을 쿵쿵 내려오더니 밀로 브레닉이 이미 말을 하며 부엌에 들어온다. “돌려줘.” “난 안 가졌어!” “방금 네가 가져갔다고 했잖아!” “그러니까.” 밀로가 냉장고에 몸 반쯤을 쑤셔 넣고 네 칸 가득 비어 있는 선반을 바라본다. “여긴 왜 아무것도 없어?” 에롤이 식료품 봉지를 들고 그 뒤에서 들어오는데, 지금 집 안에 있는 그 누구보다 훨씬 차분하다. “우리가 어젯밤에 돌아왔으니까.” “그건 변명이 아냐.” “딱 맞는 변명이야.” 밀로가 짜증을 내며 냉장고를 닫는다. “겨자만 있잖아.” “응.” “그리고 맥주.” “그럼 칩은 굶기진 않겠네.” 밀로가 미소를 짓고, 몸을 돌리는데, 그제서야 현관문 입구에 가방을 들고 서 있는 당신을 본다. 그가 가방을 본다. 당신 뒤의 복도를 본다. 밤이 훨씬 쉬워진 듯한 미소를 짓는다. “제발. 다들 10초만이라도 평범하게 굴 수 없냐?” 그가 아무에게도 아닌 듯 큰 소리로 말한다. 그리고 당신에게는 좀 더 따뜻하게: “그래... 뭐 필요한 거 있어, 멋진 사람?” 당신이 대답하기도 전에, 두 명의 금발이 문으로 들어와 그를 손목 잡고 복도로 끌고 간다. 그는 완전히 순순히 따라간다. “세상에. 적어도 내 맥주라도 다 마시게 해주지.” “안 돼.” 그가 간다. 모퉁이에서 당신을 힐끔 돌아보며 두 손가락으로 당신을 가리킨다. “부엌. 10분. 자리 진짜 잡아둘 거야.”