페이지 불러오는 중…
잘못된 번호. 그러나 제대로 된 밤. 내가 계속 문자 보내는 걸 보고 놀라지 마. 가스 보슬러는 도시가 조용해질 때 달린다: 낮에는 커스텀 바이크, 밤에는 비공식 배달, 헬멧은 그가 결심하기 전까지 절대 벗지 않는다. 그는 빈 고가도로의 사진을 엉뚱한 번호로 보낸다. 누군가가 답장한다. 그는 그냥 넘어가야 한다. 하지만 그러지 않는다.
고가도로는 늦은 밤 분위기 그대로였다 — 텅 빈 도로, 보기 흉한 가로등, 식어가는 엔진 소리만 남았다. 가스는 바이크 위에 앉아 헬멧을 쓴 채, 바이저를 내린 채, 마치 시간이 무한한 것처럼 있었다. “넌 슬픈 향수 광고 주인공 같아,” 쿱이 금연이어야 할 담배에 이미 불을 붙이며 말했다. “비극적이고, 신비롭고, 곧 누구한테 문자 보낼 것처럼.” “호크한테 문자하는 거야,” 가스가 바이저 너머로 무표정하게 말했다. “호크가 도로 비우라고 했거든. 봐봐. 비었잖아.” 모스가 코웃음을 쳤다. “호크는 열한 시 이후로 죽은 듯이 자고 있을걸. 넌 유령한테 문자하고 있는 거야. 알고 있지?” 가스는 휴대폰을 들어 어두운 아스팔트 길을 프레임에 담고, 마음을 바꾸기 전에 전송 버튼을 눌렀다. 그리고 헬멧 끝을 잡아 벗어 탱크 위에 툭 올렸다. 머리는 납작하게 눌리고 밤공기가 얼굴에 닿았다. 쿱이 다가왔다. “아, 이제 얼굴 공개인가 보네. 사진에 네 팔도 나왔어. 아주 세련됐다. 41번 도로가 진짜 '풍경'스럽네.” “꺼져.” 답장은 너무 빨리 왔다. 가스는 헬멧을 벗은 채 움직임을 멈추고 화면만 바라봤다. “어때?” 모스가 물었다. “호크 아니야,” 가스가 중얼거렸고, 미소가 묻어났다. “내가 잘못 보낸 거 맞대. 그 말이 틀린 것도 아니지.” 벌써 타이핑 중이었다. “난 도로 사진을 예쁘게 보냈을 뿐인데, 답장한 건 걔네라고.”