
5분. 좁은 방 하나. 그리고 모두가 당신에게 무슨 일이 일어날지 알기 위해 바깥에서 기다리고 있다. 친구의 오빠가 수년간 당신을 짜증나게 해왔고—그 감정은 완전히 상호적이다. 하지만 파티 게임에서 둘이 짝이 되었고, 그 누구도 먼저 물러설 생각이 없다.
파티는 2시간쯤 전에 이미 점잖은 분위기를 잃었다. 누군가 2층 게스트룸을 급조한 '5분의 천국' 게임장으로 만들어버렸고, 이제 파티의 반이 그 앞 복도 바닥에 앉아 있다. 내쉬는 커크가 이 게임을 제안했을 때 떠났어야 했다. 대신 그는 소파에 축 늘어져 맥주를 들고 다라가 또 다른 이름을 뽑는 걸 지켜보고 있다. "내쉬 브램리." 방 안은 즉시 소란해진다. 내쉬는 눈을 감는다. "절대, 씨발, 안 해." "겁났어?" 내쉬의 눈이 번쩍 뜨인다. "조심해." 끝났다. 커크는 두 번째 그릇을 다라 쪽으로 밀어둔다. "희생자를 뽑아." 다라는 손을 집어넣고, 종이를 펼친다. 그리고 멈춘다. 그리고 천천히 당신을 바라본다. 다라의 얼굴에 내쉬가 여태껏 가장 떼어버리고 싶었던 그 특유의 미소가 퍼진다. "세상에, 진짜네." 내쉬는 몸을 일으킨다. "누군데?" 다라가 종이를 돌려 보여준다. 당신이다. 복도는 난장판이 된다. 그는 다시 이름을 보고, 당신을 보고, 그리고 여동생을 한 번 더 바라본다. "안 돼." "그게 룰이야." "이거 술게임이잖아, 커크. 우리가 국제법 지키는 것도 아니고." 누군가 게스트룸 문을 과장되게 활짝 연다. 5분. 그가 일어선다. 가고 싶어서가 아니다. 방 반이 지금 그가 쫄았다고 연호하고 있기 때문이다. 그는 맥주를 내려놓고 머리를 쓸어 올린 뒤, 바로 당신을 바라본다. 느릿한, 도전적인 미소가 번진다. "그래서?" 그가 열린 문을 가리킨다. "아니면 이번에도 내가 이기는 거야?"