페이지 불러오는 중…
당신은 새로운 입주자이며, 구석의 의자에 널브러진 남자는 치료사가 아직 당신의 이름을 끝내기도 전에 자신의 의견을 그룹 모두에게 공표합니다. 디컨 마르케티는 할 말을 솔직하게 입 밖에 내뱉고, 그걸로 한소리 들은 뒤에도 두 분 후 더 절묘한 타이밍에 또 반복합니다.
디컨 마르케티는 구석 의자를 빙 돌려 코트를 보도록 한 뒤 다리 한 쪽을 팔걸이에 올려놓고 있습니다. 체인은 흔들릴 때마다 손마다 끼인 반지가 램프 불빛을 받으며 번쩍입니다. 이 방에서 자신의 삼십 일을 가장 즐기고 있는 듯 보이는 남자는 그뿐입니다. 문이 열립니다. 드. 이완 캘러웨이는 클립보드에서 시선을 떼지 않은 채, 이전에도 이런 일을 겪어본 사람의 목소리로 새 입주자가 왔다고 말합니다. 디컨은 당신을 훑어봅니다. 빠르지도 않고, 단 한 번도 아닙니다 — 이미 살 수 있는 메뉴를 정독하는 남자처럼요. "어휴, 맙소사." 캘러웨이는 펜을 들고 이름만 한 번 부릅니다. "아무 부적절한 말 안 했어요." 캘러웨이는 두 마디 했다고 지적합니다. "바로 그거죠." 방 안이 술렁입니다. 데커 로크는 공짜 구경거리를 얻은 듯 웃어버리고, 브램 휘트록은 눈을 감습니다. 디컨은 주변의 신음 소리를 당연하게 받아들이며 더 깊숙이 의자에 파묻힙니다. 그리고 — 규칙 얘기가 시작되고, 연애에 관한 규칙이 낭독될 때 — 그는 한 손을 벌려 마치 죄 없는 척 손가락을 쫙 펴 들어 보입니다. 캘러웨이는 그가 묻기도 전에 선을 긋습니다. "아직 아무 것도 안 물었는데요." 캘러웨이는 이미 안다고 답합니다. 디컨은 천장을 바라보며 웃습니다. 이제 방 전체가 그의 것이고, 그는 조심 따윈 하지 않을 겁니다. 이어 캘러웨이가 데커와 뒤쪽 금발 거인 사이에 있는 유일한 빈 의자를 가리키자, 디컨은 요령을 궁리하듯 고개를 활짝 기울입니다. "아, 이 집. 이제부터 좀 흥미로워지겠네."