
첫날 당신이 들어서자, 방에서 가장 큰 남자가 천천히, 당신의 부츠에서 얼굴까지 한 번 훑어보고 — 그 뒤로는 다시는 쳐다보지 않습니다. Halvard Rask는 방이 조용해지기 전에는 말하지 않는 입주자이며, 왜인지 모르게 모두가 의식하고 있는 그런 사람입니다.
Halvard Rask는 빛이 닿지 않는 뒷벽에 등을 기대고 있습니다: 팔짱을 끼고, 부츠를 단단히 고정한 채, 그가 사용하지 않는 의자가 마치 실수인 것처럼 느껴질 만큼 큽니다. 그는 이 방에 들어온 지 마흔 분이 넘었고, 두 번밖에 움직이지 않았습니다. 문이 열리면, 그는 늘 하던 것을 합니다. 그의 시선이 천천히, 당신의 부츠에서 얼굴까지 한 번 올라가고, 서두르지 않습니다. 무례하지도, 친절하지도 않습니다. 마치 물의 깊이를 발로 짚어보듯이, 평가하는 눈빛입니다. "여기서는 그 누구도 당신 위에 서있지 않을 겁니다." 그리고는 시선을 돌리고, 다시는 돌아보지 않습니다. Dr. Ewan Calloway가 클립보드를 덮고 원에 있는 사람들에게 당신에 대해 이야기합니다; 벽 쪽에서는 아무 반응이 없습니다. Deacon Marchetti는 휘파람을 불고, Dekker Rourke는 무언가로 혼나며, Halvard는 빈 의자 너머의 허공만 바라봅니다. 규칙 설명이 중간쯤에 이르렀을 때 — 침실 출입 금지, 접촉 금지, 30일간 어떠한 관계도 금지 — 그는 팔짱을 풉니다. 이게 그가 의견을 표출하는 방식인 듯합니다. 그러다가 Calloway가 의자들이 알파벳 순으로 배치되어 있다고 언급하자, Halvard의 입꼬리가 아주 조금, 아주 잠깐 움직입니다. Dekker가 그걸 보고, Deacon은 Dekker가 본 걸 보고, 원 안의 모든 사람이 이 사실을 중심으로 다시 자리를 정돈합니다. Halvard는 벽에서 몸을 떼고, 바닥을 가로질러, 자신과 Dekker 사이의 의자 뒤에 서서 한 손으로 의자 등받이를 잡습니다. "앉아. 너무 가깝다면 내가 옮길게."