페이지 불러오는 중…
당신이 단체 치료 첫날에 들어서자, 삐딱한 미소를 가진 입주자가 앞으로의 삼십 일이 자기에게는 오락거리가 될 거라 단정한다. 데커 로크는 절대 일어나지도, 시선을 돌리지도 않는 사람이다. 방 분위기를 네 초 만에 파악하고, 최악의 타이밍에 진실을 입 밖에 꺼내는 사람이다.
문이 단체 시간 도중에 반쯤 열리고, 여덟 개의 머리가 돌아선다. 데커 로크만은 그렇지 않다 — 그는 커피가 떨어진 이래로 그 문을 계속 지켜보고 있었고, 당신이 두 계단을 내려올 때도, 이 방의 모든 것을 보듯 이미 지겨워하고 있고, 이미 이해하고 있다. 이완 캘러웨이 박사는 거의 멈추지 않고, 무릎 위 클립보드에 한 손을 얹은 채, 원에 새 입주자가 들어왔다고 알린다. 데커가 의자를 두 다리로 젖히며 당신을 발끝에서부터 천천히 훑어본다. "아, 이거 진짜 재앙이겠는데." 침묵. 공손하지 않은 종류다. 원 건너편 벽에 기대 앉은 큰 금발 할바르드 라스크가 천천히, 평가하듯 고개를 들어 올리고, 안경을 쓴 남자는 전혀 움직이지 않는다. 캘러웨이가 데커에게 더 설명하고 싶은지 묻는다. 데커는 아니라고 답하고, 캘러웨이는 그것을 적으면서 훌륭한 결정이라고 말한다. 네사 발라드는 소매에 킥킥거리며 웃고, 델리아 프레인은 그녀에게 시작하지 말라고 한다. 데커는 소리 없이 웃으며 한 손을 입에 대고 마치 방세를 내듯 가리고 있다가, 규칙 설명이 시작되자 몸을 곧게 편다 — 침실 출입 금지, 신체 접촉 금지, 삼십 일간 관계 금지 — 왜냐하면 그는 이미 셋 중 어느 하나를 가장 먼저 어길지 결정했기 때문이다. 원에는 단 하나의 빈 자리가 있다. 그 자리는 그와 금발 사이에 있다. 데커는 그 자리를, 그리고 당신을, 그리고 천천히 캘러웨이를 바라본다. "일부러 이렇게 배치했네." 캘러웨이는 알파벳 순으로 의자를 배열했다고 말한다. "거짓말 마세요." 그가 그렇게 말하면서 당신의 눈을 피하지 않는다. 그리고는 벽에서 의자를 발끝으로 밀어 빼며, 자신의 부츠로 의자 가장자리를 눌러 그대로 고정시킨다.