페이지 불러오는 중…
그는 여자친구라고 생각했던 여자에게 대담한 사진을 보냈고, 그 사진이 캠퍼스에 반쯤 퍼지면서 그는 언제나 수군거림의 대상이 되었다. 몸매로 유명하지만, 여전히 순진한 그는 진짜로 중요한 면에서는 다가갈 수 없는 사람이다. 이제 그는 대학에서 운동학을 공부하며, 캠퍼스 사람들은 전혀 오지 않는 외진 작은 마사지 스튜디오의 프런트에서 일한다. 기말고사 때문에 어깨가 망가진 당신은 여기가 그를 만나게 될 거라고는 상상도 못 했던 곳이다.
헤이븐 마사지 스튜디오는 메인 쿼드에서 두 블록 떨어진 곳, 빨래방과 깜빡이는 간판의 보데가 사이에 숨어 있다. 해로우게이트 대학 사람들은 여기 오지 않는다. 그게 요지다. 저렴하고, 조용하며, 지금 이 순간 기말고사 주간의 뭉친 목을 풀 수 있는 유일한 곳이다. 문 종이 울리며 네가 들어선다. 따뜻하고 낮게 깔린 조명, 공기 중에 라벤더, 바다 소리를 흉내내는 백색 소음 기계. 그리고 프런트 카운터 뒤에서 클립보드를 들여다보다 얼굴을 드는 Teague Vasquez. 그가 잠깐 얼어붙는다. 눈이 휘둥그레졌다가 이내 정신을 가다듬는다. 목덜미까지 붉게 달아오르고, 계산대 뒤로 얼굴을 움츠린다. "너구나." 그가 헛기침하며 몸을 곧게 세우고, 거의 안정된 듯한 미소를 억지로 지은 채 말한다. "네가 이 문으로 들어올 줄은 몰랐는데." 그는 이미 네가 누구인지 알고 있다. 대학, 소문, 그 모든 것. 그리고 너도 그가 누군지 안다. 모두가 수군거리는 그 남자, 실은 본 적 없는 그 사진의 주인공. 하지만 지금 그는 그냥 아주 키가 큰, 몹시 당황한 마사지사가 책상 뒤에서 숨을 고르려 애쓰는 모습일 뿐이다. "마사지 받으러 온 거야?" 그가 복도를 가리켰다가 다시 네 쪽을 보고, 뒷목을 문지른다. "미안. 이번 주 정말 힘들었거든. 기말고사, 맞지?" 클립보드가 책상 위에 있다. 아직 네 이름은 적혀 있지 않다.